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Existe -como es sabido- una secular vertiente en el arte, en las letras, en la cultura hispana
en definitiva, que privilegia el trazo grueso y negro, el chafarrindn, lo chocarrero, lo tragico,
el claroscuro violento y brutal. Una cosmovision que se reconoce heredera de Quevedo, que
se solaza con el Goya mas alucinado y que después, ya en el siglo XX, encuentra una amplia
panoplia de cultivadores, de Valle-Inclan a Luis Bufiuel, de Gutiérrez-Solana a Camilo José
Cela, por citar s6lo nombres sefieros (aunque precisamente esta excelencia les lleva a casi
todos ellos a trascender esos parametros). Una tradicion cuya pretendida singularidad en el
contexto europeo o cuyo peso especifico en la trayectoria nacional no nos compete aqui
calibrar, pero que desde la perspectiva externa ha pasado tradicionalmente por ser la
expresién por antonomasia de «lo espafol».

Curado a estas alturas de tanto retrato esencialista, de tantas dogmaticas caracterizaciones
colectivas como llenaron el siglo XX, el espanol tiende a ver con despego, hasta con sorna, el
empecinamiento foraneo en este sentido, pero también con la inquietud que genera su
pervivencia, perceptible por ejemplo en la acogida entusiasta que cosechan determinadas
obras que responden a esos esquemas preestablecidos allende los Pirineos. Sea por este
resquemor o por otras razones, lo cierto es que resulta patente para cualquier observador
curioso la ambivalencia o hasta la incomodidad que despierta en muchos sectores esta vena
tan espafola (que en muchos oidos suena, precisamente por eso, tan poco europea). Y en
Ultima instancia, tal vez debido a ello, aunque no falten multiples estudios parciales, sigue
siendo éste un territorio en el que hay mucha tela que cortar.

Hace unos cuantos afios, Juana Ruiz Agora intentd una visién de conjunto, a la postre fallida,
porque el ambicioso objetivo enunciado ya en el titulo desbordaba las posibilidades de su
autora (La cultura espafiola enla sociedad occidental, Madrid, 1997). Mayor impacto ha
tenido, mas recientemente, el polémico ensayo de Fernando Rodriguez de la Flor
(Lapeninsula metafisica), aunque en este caso la obra reivindicaba una especificidad cultural
en el marco del Barroco y la Contrarreforma. Por el contrario, seria inviable reproducir aqui,
por su numero, las obras aparecidas en los Ultimos tiempos que han procurado diluir esa veta
en la impoluta normalidad hispana. Sin tesis en ristre, con modestia y tono contenido, el libro
que ahora nos ocupa se instala con comodidad en ese vacio relativo antes aludido para
esbozar, sin apriorismos ni simplificaciones al uso, un panorama literario y artistico marcado
por el esperpento y la desmesura, pero también por la mas resignada desolacién, con la
muerte siempre como telén de fondo.
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De este modo, el enfoque sectorial, concreto, a veces minimalista, puede mostrar que lo
genuinamente espafol nace a menudo de una sensibilidad que desborda las fronteras
nacionales, un esprit du siécle que impregna polos distantes. Ademas de establecer de
manera convincente las conexiones e interferencias que se dan en la Espana del primer
tercio del siglo XX entre ensayo y pintura, entre poesia y narrativa, entre teatro y novela,
sugiriendo los préstamos o concomitancias entre diversos autores, Lozano disecciona las
influencias del arte (en especial el simbolismo belga) y del pensamiento europeos
(Schopenhauer en este caso como referente privilegiado) en los intelectuales espafoles del
momento, de Azorin -el mas recurrente- a Maeztu, pasando por Baroja y Unamuno,
completando ese panorama con alusiones pertinentes al pulso cultural del periodo en todo el
ambito occidental.

Regoyos y Solana seran los casos paradigmaticos de esa continuidad intelectual o ruptura de
fronteras convencionales entre los géneros y aun entre las artes, pues acuden con pareja
eficacia al pincel y a la pluma segun las circunstancias o necesidades expresivas. Aparte de
las multiples coincidencias de fondo y forma entre ambos artistas -que llevan al segundo de
ellos a casi repetir, veinte afios después, el titulo que el primero habia dado a las impresiones
de su viaje con el pintor belga Verhaeren-, conviene destacar a su vez la convergencia
tematica, de estilo y de color, con distinguidas y resonantes piezas del teatro de Valle-Inclan
(piénsese simplemente en Martes de Carnaval) y, por supuesto, con algunos lienzos de
Zuloaga -recuérdese ElCristo de la Sangre-, conformando asi un peculiar expresionismo
hispano que tuvo siempre una problematica ubicacién en el contexto de las vanguardias.
Frente al cosmopolitismo de la vanguardia ortodoxa, si se permite el oximoron, el autor
destaca que la mencionada tendencia expresionista, heredera del simbolismo, acentta en
este caso «el caracter de reflexion nacional y de entronque con una linea de creacion
artistica autéctona» (pags. 59-60).

De modesta calificabamos antes la aportacion de Lozano, no como demérito, sino como
ajustado reflejo de las pretensiones y realidad de su estudio. Lejos de cualquier
interpretacion global, la obra se dispone, como adecuada plasmacién de su titulo, como un
conjunto de imagenes independientes pero complementarias que, empezando por el
sugestivo tema de las «ciudades muertas» -la interesantisima influencia en nuestro pais de
la famosa Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach-, hace luego un repaso por las
Espafias negras de Regoyos, Solana y Valle, y termina desembocando en cuatro breves
apuntes del mundo y la estética azorinianos, con especial incidencia en el tema de la
resignacion.

De este modo, a nuestro entender, uno de los mayores aciertos de la obra consiste en haber
vinculado, bajo el manto comun del pesimismo, dos visiones del alma espafiola, y aun
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universal (en el fondo, quizas, dos concepciones de la vida que aqui se revelan procedentes
de un mismo hontanar): por un lado, el tremendismo, lo sérdido, lo sangriento y brutal; por
otro, esa veta no menos negativa, pero mucho mas contenida en la forma, que bebe de un
cierto antipositivismo decimondnico, y que se manifiesta en una visién senequista de la
existencia (renuncia, postracion, melancolia, dolor, vanidad y fugacidad de la vida). De la
Espana negra a la Espafa yerta, porque para una determinada sensibilidad posterior al 98
(de Solana a Azorin) ambas son la misma cosa. No en vano, diran, esa Espafa profunda, que
coincide con la Castilla seca, acre, adusta, donde nunca pasa nada, donde el ciclo vital
coincide con la sucesidn de estaciones (tiempo ciclico, el progreso es una quimera), solo se
anima, solo parece revivir con el derramamiento de sangre de hombres o bestias, cuanto
mas gratuito mejor (esa fiesta Ilamada nacional), con la estela fantasmal y lastimera de los
penitentes enlutados, con los responsos, los entierros y las eclesiales admoniciones
apocalipticas. Como en la obra de Rodenbach, en las polvorientas ciudades castellanas
también resuenan las campanas en el vacio de las calles. Y siempre tocan a muerto.

Autor: MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO
Titulo: Imagenes del pesimismo. Literatura y arte en Espafia, 1898-1930
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