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Existe –como es sabido– una secular vertiente en el arte, en las letras, en la cultura hispana
en definitiva, que privilegia el trazo grueso y negro, el chafarrinón, lo chocarrero, lo trágico,
el claroscuro violento y brutal. Una cosmovisión que se reconoce heredera de Quevedo, que
se solaza con el Goya más alucinado y que después, ya en el siglo XX, encuentra una amplia
panoplia de cultivadores, de Valle-Inclán a Luis Buñuel, de Gutiérrez-Solana a Camilo José
Cela, por citar sólo nombres señeros (aunque precisamente esta excelencia les lleva a casi
todos ellos a trascender esos parámetros). Una tradición cuya pretendida singularidad en el
contexto europeo o cuyo peso específico en la trayectoria nacional no nos compete aquí
calibrar, pero que desde la perspectiva externa ha pasado tradicionalmente por ser la
expresión por antonomasia de «lo español».

Curado a estas alturas de tanto retrato esencialista, de tantas dogmáticas caracterizaciones
colectivas como llenaron el siglo XX, el español tiende a ver con despego, hasta con sorna, el
empecinamiento foráneo en este sentido, pero también con la inquietud que genera su
pervivencia, perceptible por ejemplo en la acogida entusiasta que cosechan determinadas
obras que responden a esos esquemas preestablecidos allende los Pirineos. Sea por este
resquemor o por otras razones, lo cierto es que resulta patente para cualquier observador
curioso la ambivalencia o hasta la incomodidad que despierta en muchos sectores esta vena
tan española (que en muchos oídos suena, precisamente por eso, tan poco europea). Y en
última instancia, tal vez debido a ello, aunque no falten múltiples estudios parciales, sigue
siendo éste un territorio en el que hay mucha tela que cortar.

Hace unos cuantos años, Juana Ruiz Ágora intentó una visión de conjunto, a la postre fallida,
porque el ambicioso objetivo enunciado ya en el título desbordaba las posibilidades de su
autora (La cultura española enla sociedad occidental, Madrid, 1997). Mayor impacto ha
tenido, más recientemente, el polémico ensayo de Fernando Rodríguez de la Flor
(Lapenínsula metafísica), aunque en este caso la obra reivindicaba una especificidad cultural
en el marco del Barroco y la Contrarreforma. Por el contrario, sería inviable reproducir aquí,
por su número, las obras aparecidas en los últimos tiempos que han procurado diluir esa veta
en la impoluta normalidad hispana. Sin tesis en ristre, con modestia y tono contenido, el libro
que ahora nos ocupa se instala con comodidad en ese vacío relativo antes aludido para
esbozar, sin apriorismos ni simplificaciones al uso, un panorama literario y artístico marcado
por el esperpento y la desmesura, pero también por la más resignada desolación, con la
muerte siempre como telón de fondo.
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De este modo, el enfoque sectorial, concreto, a veces minimalista, puede mostrar que lo
genuinamente español nace a menudo de una sensibilidad que desborda las fronteras
nacionales, un esprit du siècle que impregna polos distantes. Además de establecer de
manera convincente las conexiones e interferencias que se dan en la España del primer
tercio del siglo XX entre ensayo y pintura, entre poesía y narrativa, entre teatro y novela,
sugiriendo los préstamos o concomitancias entre diversos autores, Lozano disecciona las
influencias del arte (en especial el simbolismo belga) y del pensamiento europeos
(Schopenhauer en este caso como referente privilegiado) en los intelectuales españoles del
momento, de Azorín –el más recurrente– a Maeztu, pasando por Baroja y Unamuno,
completando ese panorama con alusiones pertinentes al pulso cultural del período en todo el
ámbito occidental.

Regoyos y Solana serán los casos paradigmáticos de esa continuidad intelectual o ruptura de
fronteras convencionales entre los géneros y aun entre las artes, pues acuden con pareja
eficacia al pincel y a la pluma según las circunstancias o necesidades expresivas. Aparte de
las múltiples coincidencias de fondo y forma entre ambos artistas –que llevan al segundo de
ellos a casi repetir, veinte años después, el título que el primero había dado a las impresiones
de su viaje con el pintor belga Verhaeren–, conviene destacar a su vez la convergencia
temática, de estilo y de color, con distinguidas y resonantes piezas del teatro de Valle-Inclán
(piénsese simplemente en Martes de Carnaval) y, por supuesto, con algunos lienzos de
Zuloaga –recuérdese ElCristo de la Sangre–, conformando así un peculiar expresionismo
hispano que tuvo siempre una problemática ubicación en el contexto de las vanguardias.
Frente al cosmopolitismo de la vanguardia ortodoxa, si se permite el oxímoron, el autor
destaca que la mencionada tendencia expresionista, heredera del simbolismo, acentúa en
este caso «el carácter de reflexión nacional y de entronque con una línea de creación
artística autóctona» (págs. 59-60).

De modesta calificábamos antes la aportación de Lozano, no como demérito, sino como
ajustado reflejo de las pretensiones y realidad de su estudio. Lejos de cualquier
interpretación global, la obra se dispone, como adecuada plasmación de su título, como un
conjunto de imágenes independientes pero complementarias que, empezando por el
sugestivo tema de las «ciudades muertas» –la interesantísima influencia en nuestro país de
la famosa Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach–, hace luego un repaso por las
Españas negras de Regoyos, Solana y Valle, y termina desembocando en cuatro breves
apuntes del mundo y la estética azorinianos, con especial incidencia en el tema de la
resignación.

De este modo, a nuestro entender, uno de los mayores aciertos de la obra consiste en haber
vinculado, bajo el manto común del pesimismo, dos visiones del alma española, y aun
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universal (en el fondo, quizás, dos concepciones de la vida que aquí se revelan procedentes
de un mismo hontanar): por un lado, el tremendismo, lo sórdido, lo sangriento y brutal; por
otro, esa veta no menos negativa, pero mucho más contenida en la forma, que bebe de un
cierto antipositivismo decimonónico, y que se manifiesta en una visión senequista de la
existencia (renuncia, postración, melancolía, dolor, vanidad y fugacidad de la vida). De la
España negra a la España yerta, porque para una determinada sensibilidad posterior al 98
(de Solana a Azorín) ambas son la misma cosa. No en vano, dirán, esa España profunda, que
coincide con la Castilla seca, acre, adusta, donde nunca pasa nada, donde el ciclo vital
coincide con la sucesión de estaciones (tiempo cíclico, el progreso es una quimera), sólo se
anima, sólo parece revivir con el derramamiento de sangre de hombres o bestias, cuanto
más gratuito mejor (esa fiesta llamada nacional), con la estela fantasmal y lastimera de los
penitentes enlutados, con los responsos, los entierros y las eclesiales admoniciones
apocalípticas. Como en la obra de Rodenbach, en las polvorientas ciudades castellanas
también resuenan las campanas en el vacío de las calles. Y siempre tocan a muerto.
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