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Alguien ha dicho que la novela consiste en encerrar el mundo en una botella. ¿Cómo lograr
ese milagro? ¿Cómo amasar el universo para que quepa por el estrecho cuello del recipiente?
La única herramienta de que dispone un autor para conseguirlo es la lengua. Tolkien
aseguraba que «la materia de mi humus es, principal y evidentemente, materia lingüística»,
aunque los lectores encuentren en sus novelas alegorías y símbolos más relevantes que la
materia empleada para moldearlos.

Ante un cuadro o una escultura también se valora el resultado conseguido, por encima de los
materiales utilizados por el artista. La obra final trasciende al óleo, barro o bronce usados en
su construcción. Ese es el misterio o la técnica del arte. No existe un camino único para
conseguirlo. Algunos manchan más el lienzo, emplean más palabras, adjetivos, metáforas.
Otros ocultan lo matérico, economizan hasta el extremo de primar lo contado frente al
artificio desplegado para ello. La victoria está en el equilibrio: lograr que la descompensación
formal no acabe con el fondo y viceversa.

La literatura española abunda en ejemplos de grandes técnicos del lenguaje. Autores que
manchan sus novelas con exceso de imágenes y son capaces de dotar a su prosa de un ritmo
semejante al de los poemas. El arranque de Leyenda del César visionario de Francisco
Umbral es un buen ejemplo de ello. Esa musicalidad interna es lo que el escritor Juan Marsé
define como «prosa de sonajero » y otros lo toman por «calidad de página». En el caso de
Umbral la precisión del lenguaje lo aparta del manierismo retórico, algo de lo que no se libra
María de la Pau Janer en Las mujeres que hay en mí, con la que ha quedado finalista del
Premio Planeta 2002.

Esta autora mallorquina, muy galardonada por su anterior producción escrita en catalán,
narra ahora en castellano los amores entre Ramón, jardinero de una mansión mallorquina, y
tres generaciones de mujeres de una misma familia: Sofía, Elisa y Carlota (abuela, hija y
nieta). Con las dos últimas mantendrá una sexualidad activa, mientras que con la primera,
Sofía, se limitará al voyeurismo.

En la página 142 la autora asegura que sus personajes principales, «conocedores del poder
de las palabras, medían su uso», pero De la Pau Janer no se aplica esta norma y comete
abundantes errores e imprecisiones. Y no se trata únicamente de ligeros deslices, como
escribir que Elisa «lloraba lágrimas vivas» (pág. 139). Ni de que, también al referirse a Elisa,
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diga que el color de sus ojos «no tenía nada que ver con aquella melaza de abeja zumbona
que fueron los ojos de su madre» (pág. 124), sin caer en la cuenta de que la melaza no se
elabora con miel, sino con azúcar.

El verdadero problema de Las mujeres que hay en mí es que la imprecisión de sus palabras
no logra dar vida a los personajes. Y al no ser ellos los que marcan la evolución de la novela,
la acción se ve obligada a avanzar a golpes de retórica, convertida en una argamasa capaz
de unir todas las piezas sueltas, sin que importen los huecos que quedan entre ellas.

No sabemos a ciencia cierta por qué a Sofía le gusta desnudarse ante los ojos del jardinero
mirón. Ni por qué la hija y la nieta de ésta se entregan apasionadamente a él, dominadas por
un ardoroso flechazo espontáneo («El deseo, que es la incertidumbre en el abrazo, nos
domina el pensamiento», pág. 184). Las tías Magdalena y Antonia se ríen cuando descubren
a su joven sobrina Elisa —ya madre soltera— acostándose con Ramón, algo poco creíble si se
tiene en cuenta que ambas proceden del conservador ámbito rural mallorquín. El jardinero,
hombre poco instruido, al regresar de la India pretende expresarse como un sabio de la
meditación. La segunda mujer del abuelo Mateo, de misa diaria, se comporta como una
auténtica librepensadora…

Hay sexo, pero sin la fuerza del reflejado en El amante de Lady Chatterley, porque el
guardabosques de D. H. Lawrence posee una verosimilitud de la que carece el jardinero de
María de la Pau Janer. Las tres tías de Las mujeres que hay en mí son etéreas, como las tres
hadas madrinas de La bella durmiente del bosque («A Mateo, a veces, le parecían las hadas
de un cuento», pág. 131).

Lo que a priori podría constituir la mayor virtud de la novela, el predominio del lenguaje, en
lugar de brillar, chirría. La autora incurre en una retórica de obviedades («Las situaciones que
para uno son habituales se vuelven absolutamente nuevas para otros», pág. 63), lugares
comunes («El jardín era una explosión de olores durante el día», pág. 124), adjetivaciones
arriesgadas («Dos mujeres muy bellas, que tenían la mirada oscura de los que han tenido
que morir antes de tiempo», pág. 8) y una ingenuidad en las imágenes escogidas que incurre
en lo cursi: «Él también vino conmigo: fuimos la espuma y la ola que rompe el arrecife »
(pág. 100).
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