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Decir de un libro que es delicioso acaso no califique al crítico responsable de tal valoración nada más
que como un nostálgico mal avenido con las promesas del progreso intelectual de la modernidad.
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Decir que es delicioso el libro De este y otros mundos: ensayos sobre literatura fantástica , de C. S.
Lewis, sin embargo, quizá no sea sino la descripción de esta obra, sencillamente, en los términos en
que fue escrita. El adjetivo alude a una forma de presentación de lo literario que hoy, en general, no
se aprecia, pues implica, indirectamente, un modo de definir que no armoniza con las pretensiones de
las categorías descriptivas más recientes. Por otra parte, ese mismo adjetivo impide asomarse a lo
trascendente y complejo del cuerpo legal literario actualmente en vigor y, por si lo anterior fuera
poco, el término es impresionista e impreciso. Peor aún, el adjetivo apunta hacia un modo de
entender la literatura que no necesariamente considera a ésta rehén de estudiantes, profesores,
estudiosos o críticos. Se trata de una forma de entender la literatura en la que ésta se brinda de
forma eminente como materia de disfrute, algo que hoy convoca a una exigua cantidad de lectores a
quienes une, en sentido muy general, cierta desenfadada ingenuidad y cierta carencia de segundas
intenciones respecto de lo que leen. Y lo más grave –pues todavía había algo peor–, también evoca
indirectamente una manera de disfrutar de la literatura que está relacionada de forma íntima con la
cultura oral, con las tertulias y con el modo en que éstas analizan y valoran lo literario. Esa forma de
disfrute de la literatura, la que proporcionaba la tertulia literaria, fue durante siglos el terreno fértil
sobre el que creció buena parte del bosque literario que todavía visita hoy quien merezca el nombre
de lector, y esta obra de C. S. Lewis es, sin duda, un ejemplar representativo de esa frondosa selva.

El libro solicita, por tanto, de sus lectores una reacción que tenga en cuenta los términos y
condiciones en los que fue escrito, pues la discrepancia no impedirá el disfrute. No debe darse por
supuesto que el libro sea interesante según criterios de actualidad, ni debe darse por seguro que
plantee cuestiones que atraigan hoy a muchos lectores, ni tan siquiera debe suponerse que no
abunde en confusiones o incluso en errores. Es del contraste con los tiempos recientes de donde
puede y debe sacar mayor provecho el lector.

Lo que convierte en anómalo a este libro hoy es precisamente su escasa rentabilidad en la
despiadada competición de la meritocracia literaria. Pide esta obra lectores que no exijan a sus
inversiones una rentabilidad por encima de la media del mercado, pide lectores dispuestos a
mantener sus inversiones incluso en momentos de atonía, de bajas cotizaciones o aun de recesión del
mercado literario, pide lectores, en fin, que no deseen sobresaltos. En pocas palabras, quien muestre
algún interés por la obra debe considerarla como una inversión a muy largo plazo.

Son muchos los asuntos de los que se trata en este libro que siguen siendo en tiempos recientes
objeto de interés y motivo de polémica, pero la forma en que se abordan los diferentes aspectos de
cada problema y los enfoques desde los que el autor expresa sus opiniones pertenecen a un mundo
en el que es casi imposible o muy difícil reconocer los rasgos del mundo actual. Por ejemplo, el
problema del canon de la literatura que se describe en las páginas de De este y otros mundos:
ensayos sobre literatura fantástica no se plantea como el acuse de recibo de la demanda del último o
del penúltimo grupo social que exige su cuota de participación en el mercado académico y literario,
qué va, se plantea con toda sencillez como la necesidad, expresada con el mayor respeto e incluso
con la mayor timidez, de dar acogida en el canon más tradicional, el del siglo XIX y primera mitad del
XX , a géneros literarios populares como la ficción científica (o ciencia ficción), la literatura infantil o
juvenil, o la literatura fantástica. El lector del siglo XXI , que ya ha sufrido la experiencia purgativa
mediante los espirituales martirios de la lectura de Frantz Fanon, que se interna titubeante en la
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contemplación infusa y pasiva del lugar de la cultura de la mano de Homi Bhabha, no sabrá si dar
crédito a una reflexión sobre el canon literario que trata a éste con la cortesía que se supone que
regía el salón de baile de Luis XIV. Será inevitable que muchas de las reflexiones del autor arranquen
hoy a sus lectores más de una sonrisa de melancolía. En cuanto a la necesidad de incluir en el canon
literario géneros y aun subgéneros populares como los ya mencionados o la novela de detectives o la
gótica, el lector puede ser retrospectivamente condescendiente: todos esos géneros tienen ya
representación en el retablo del altar mayor de lo canónico. Es el problema opuesto, incorrectamente,
sin duda, el que inquieta hoy todavía a algún estudioso de la literatura. ¿En qué universidad no es
John Milton el que tiene dificultades para merecer su inclusión en alguna lista de lectura? ¿En qué
librería compite El paraíso perdido con el último fast seller?

Asomarse a un tiempo en que ni siquiera se había planteado la posibilidad de que el canon pudiera
hacer otra cosa que ser generoso con los que aspiraban a entrar en su venerable recinto es una
experiencia turbadora. La verdad es que la flota canónica surca mares turbulentos y vive momentos
de gran zozobra. El acorazado Cervantes navega con harta dificultad, el destructor Shakespeare
apenas tiene capacidad de respuesta y el portaaviones Homero parece que ni siquiera está operativo.
Las cosas han ido muy mal en tiempos recientes para ese canon que a C. S. Lewis le parecía
invulnerable. Pero leyendo este libro parece como si el tiempo se hubiera detenido, como si fuera
posible un canon literario situado por encima de las polémicas de la conveniencia y de la corrección
políticas. Parece como si fuera posible incluso disfrutar sin mala conciencia.

Pero son muchas las sorpresas que reserva este libro a sus lectores, y no es prudente hacer una
relación exhaustiva de ellas. Algunas tienen un valor de pronóstico. Es bien conocida la reflexión de
Matthew Arnold acerca de que la literatura iba a desplazar a la religión en las sociedades modernas.
En manos de C. S. Lewis esa reflexión tiene un desarrollo sorprendente. El ensayista y narrador inglés
no se interesa tanto por la sustitución de valores, sino por la forma en que la sociedad conocerá, es
decir, conoce, la literatura transformada en Iglesia organizada, con sus «rasgos de persecución
amarga, gran intolerancia y su tráfico de reliquias». ¿Habrá quien deje de reconocer en esta
descripción algunos de los atributos que reproducen el mundo literario presente? Lo que para el autor
del libro era un futuro no muy atractivo, en muchos aspectos, el lector lo hallará confirmado en su
propio presente. No es ningún consuelo, claro está, pero este acierto profético, como digo, debe
reseñarse también entre los méritos de la obra.

El acuerdo o el desacuerdo con las opiniones de este libro son secundarios si debe juzgarse en
relación con lo que en él es verdaderamente importante. La importancia de la infancia en la
adquisición de los hábitos de lectura, la centralidad de la experiencia de las lecturas infantiles en todo
lector adulto, la relectura, la naturaleza del juicio estético literario, la adquisición del gusto literario, la
esfera de la imaginación, los dominios de la fábula o del relato, todos estos son diferentes aspectos
de la literatura que exigirán una valoración del lector, que no tendrá por qué coincidir con la del
autor, porque incluso del desacuerdo podrá aquél sacar sabrosas enseñanzas. Que de un libro se diga
que es insustituible porque es una obra de arte sorprenderá a más de un lector, pues a buen seguro
serán ya muy pocos los lectores que hayan oído semejante afirmación en un aula. Las lecturas de
obras particulares o de autores que lleva a cabo C. S. Lewis, por otra parte, son impecables y son
siempre interesantes. Por mencionar dos: la apreciación de la obra de George Orwell –la diferencia
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entre La granja animal y 1984– está espléndidamente desarrollada, las observaciones sobre Rider
Haggard son excelentes. Que, además, se valoren determinadas comarcas del mapamundi literario, o
de la crítica, y no sólo por sus virtudes o por sus deficiencias, sino por algún filo de sus
manifestaciones sociales, es una añeja novedad cuyo redescubrimiento sin duda complacerá a más
de un lector: «Creo que los elogios fatuos de un tonto manifiesto pueden herir más que cualquier
menosprecio». Sin duda, se reconocerá a sí mismo como lector aprovechado de esta obra quien se
atreva a calificarla de deliciosa.

 


