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Decir de un libro que es delicioso acaso no califique al critico responsable de tal valoracidn
nada mas que como un nostalgico mal avenido con las promesas del progreso intelectual de
la modernidad. Decir que es delicioso el libro De este y otros mundos: ensayos sobre
literatura fantastica , de C. S. Lewis, sin embargo, quiza no sea sino la descripcion de esta
obra, sencillamente, en los términos en que fue escrita. El adjetivo alude a una forma de
presentacién de lo literario que hoy, en general, no se aprecia, pues implica, indirectamente,
un modo de definir que no armoniza con las pretensiones de las categorias descriptivas mas
recientes. Por otra parte, ese mismo adjetivo impide asomarse a lo trascendente y complejo
del cuerpo legal literario actualmente en vigor y, por si lo anterior fuera poco, el término es
impresionista e impreciso. Peor aun, el adjetivo apunta hacia un modo de entender la
literatura que no necesariamente considera a ésta rehén de estudiantes, profesores,
estudiosos o criticos. Se trata de una forma de entender la literatura en la que ésta se brinda
de forma eminente como materia de disfrute, algo que hoy convoca a una exigua cantidad de
lectores a quienes une, en sentido muy general, cierta desenfadada ingenuidad y cierta
carencia de segundas intenciones respecto de lo que leen. Y lo mas grave -pues todavia
habia algo peor-, también evoca indirectamente una manera de disfrutar de la literatura que
esta relacionada de forma intima con la cultura oral, con las tertulias y con el modo en que
éstas analizan y valoran lo literario. Esa forma de disfrute de la literatura, la que
proporcionaba la tertulia literaria, fue durante siglos el terreno fértil sobre el que crecié
buena parte del bosque literario que todavia visita hoy quien merezca el nombre de lector, y
esta obra de C. S. Lewis es, sin duda, un ejemplar representativo de esa frondosa selva.

El libro solicita, por tanto, de sus lectores una reaccién que tenga en cuenta los términos y
condiciones en los que fue escrito, pues la discrepancia no impedira el disfrute. No debe
darse por supuesto que el libro sea interesante segun criterios de actualidad, ni debe darse
por seguro que plantee cuestiones que atraigan hoy a muchos lectores, ni tan siquiera debe
suponerse que no abunde en confusiones o incluso en errores. Es del contraste con los
tiempos recientes de donde puede y debe sacar mayor provecho el lector.

Lo que convierte en andmalo a este libro hoy es precisamente su escasa rentabilidad en la
despiadada competicidon de la meritocracia literaria. Pide esta obra lectores que no exijan a
sus inversiones una rentabilidad por encima de la media del mercado, pide lectores
dispuestos a mantener sus inversiones incluso en momentos de atonia, de bajas cotizaciones
0 aun de recesién del mercado literario, pide lectores, en fin, que no deseen sobresaltos. En
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pocas palabras, quien muestre algun interés por la obra debe considerarla como una
inversién a muy largo plazo.

Son muchos los asuntos de los que se trata en este libro que siguen siendo en tiempos
recientes objeto de interés y motivo de polémica, pero la forma en que se abordan los
diferentes aspectos de cada problema y los enfoques desde los que el autor expresa sus
opiniones pertenecen a un mundo en el que es casi imposible o muy dificil reconocer los
rasgos del mundo actual. Por ejemplo, el problema del canon de la literatura que se describe
en las paginas de De este y otros mundos: ensayos sobre literatura fantastica no se plantea
como el acuse de recibo de la demanda del Ultimo o del penultimo grupo social que exige su
cuota de participacién en el mercado académico y literario, qué va, se plantea con toda
sencillez como la necesidad, expresada con el mayor respeto e incluso con la mayor timidez,
de dar acogida en el canon mas tradicional, el del siglo XIX y primera mitad del XX , a
géneros literarios populares como la ficcién cientifica (o ciencia ficcion), la literatura infantil o
juvenil, o la literatura fantastica. El lector del siglo XXI, que ya ha sufrido la experiencia
purgativa mediante los espirituales martirios de la lectura de Frantz Fanon, que se interna
titubeante en la contemplacion infusa y pasiva del lugar de la cultura de la mano de Homi
Bhabha, no sabra si dar crédito a una reflexion sobre el canon literario que trata a éste con la
cortesia que se supone que regia el salén de baile de Luis XIV. Sera inevitable que muchas de
las reflexiones del autor arranquen hoy a sus lectores mas de una sonrisa de melancolia. En
cuanto a la necesidad de incluir en el canon literario géneros y aun subgéneros populares
como los ya mencionados o la novela de detectives o la gética, el lector puede ser
retrospectivamente condescendiente: todos esos géneros tienen ya representacion en el
retablo del altar mayor de lo canédnico. Es el problema opuesto, incorrectamente, sin duda, el
que inquieta hoy todavia a algun estudioso de la literatura. ;En qué universidad no es John
Milton el que tiene dificultades para merecer su inclusidn en alguna lista de lectura? ;En qué
libreria compite El paraiso perdido con el Ultimo fast seller?

Asomarse a un tiempo en que ni siquiera se habia planteado la posibilidad de que el canon
pudiera hacer otra cosa que ser generoso con los que aspiraban a entrar en su venerable
recinto es una experiencia turbadora. La verdad es que la flota candnica surca mares
turbulentos y vive momentos de gran zozobra. El acorazado Cervantes navega con harta
dificultad, el destructor Shakespeare apenas tiene capacidad de respuesta y el portaaviones
Homero parece que ni siquiera esta operativo. Las cosas han ido muy mal en tiempos
recientes para ese canon que a C. S. Lewis le parecia invulnerable. Pero leyendo este libro
parece como si el tiempo se hubiera detenido, como si fuera posible un canon literario
situado por encima de las polémicas de la conveniencia y de la correccion politicas. Parece
como si fuera posible incluso disfrutar sin mala conciencia.
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Pero son muchas las sorpresas que reserva este libro a sus lectores, y no es prudente hacer
una relacion exhaustiva de ellas. Algunas tienen un valor de prondstico. Es bien conocida la
reflexion de Matthew Arnold acerca de que la literatura iba a desplazar a la religion en las
sociedades modernas. En manos de C. S. Lewis esa reflexidn tiene un desarrollo
sorprendente. El ensayista y narrador inglés no se interesa tanto por la sustitucién de
valores, sino por la forma en que la sociedad conocerad, es decir, conoce, la literatura
transformada en Iglesia organizada, con sus «rasgos de persecucién amarga, gran
intolerancia y su trafico de reliquias». ;Habra quien deje de reconocer en esta descripcidn
algunos de los atributos que reproducen el mundo literario presente? Lo que para el autor del
libro era un futuro no muy atractivo, en muchos aspectos, el lector lo hallara confirmado en
su propio presente. No es ningln consuelo, claro esta, pero este acierto profético, como digo,
debe resenarse también entre los méritos de la obra.

El acuerdo o el desacuerdo con las opiniones de este libro son secundarios si debe juzgarse
en relacién con lo que en él es verdaderamente importante. La importancia de la infancia en
la adquisicion de los habitos de lectura, la centralidad de la experiencia de las lecturas
infantiles en todo lector adulto, la relectura, la naturaleza del juicio estético literario, la
adquisicion del gusto literario, la esfera de la imaginacion, los dominios de la fabula o del
relato, todos estos son diferentes aspectos de la literatura que exigiran una valoracién del
lector, que no tendra por qué coincidir con la del autor, porque incluso del desacuerdo podra
aquél sacar sabrosas ensefianzas. Que de un libro se diga que es insustituible porque es una
obra de arte sorprenderd a mas de un lector, pues a buen seguro seran ya muy pocos los
lectores que hayan oido semejante afirmacién en un aula. Las lecturas de obras particulares
0 de autores que lleva a cabo C. S. Lewis, por otra parte, son impecables y son siempre
interesantes. Por mencionar dos: la apreciacion de la obra de George Orwell -la diferencia
entre La granja animal y 1984- esta espléndidamente desarrollada, las observaciones sobre
Rider Haggard son excelentes. Que, ademas, se valoren determinadas comarcas del
mapamundi literario, o de la critica, y no sélo por sus virtudes o por sus deficiencias, sino por
algun filo de sus manifestaciones sociales, es una afieja novedad cuyo redescubrimiento sin
duda complacera a mas de un lector: «Creo que los elogios fatuos de un tonto manifiesto
pueden herir mas que cualquier menosprecio». Sin duda, se reconocera a si mismo como
lector aprovechado de esta obra quien se atreva a calificarla de deliciosa.

Autor: C.S. LEWIS
Edicion: Alba, Barcelona
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