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Veníamos diciendo que la película inacabada de Welles, El otro lado del viento, presentada
por fin al público en una versión reconstruida por un competente equipo de colaboradores,
no trata temas menores: de la muerte de Hollywood a la muerte del macho, pasando por la
amistad traicionada. Jonathan Rosenbaum ha hablado de una película «feminista» que tiene
más que decir a nuestro tiempo de lo que tenía que decir al suyo, es decir, a la segunda
mitad de la década de los setenta. Puede ser: vayamos por partes.

Al igual que Welles, el protagonista de El otro lado del viento ?ese veterano director, Jake
Hannaford, al que interpreta un John Huston quizá demasiado cercano al modelo? ha
regresado de Europa en busca de nuevas oportunidades en un Hollywood súbitamente
abierto al auteur. Es el nuevo Hollywood de los «chicos con barba», como los llamaría el
veterano productor al que encarna William Holden en Fedora, la amarga sátira tardía de Billy
Wilder sobre el mundo del cine. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Arthur Penn, Michael
Cimino, Bob Rafelson o ese Dennis Hopper que aparece fugazmente en El otro lado del
viento: los jóvenes directores asaltaban Babilonia en el ocaso definitivo del sistema de
estudios y Welles, el genio al que las majors habían arrojado al difícil mundo de las
coproducciones europeas, esperaba ser recibido con honores y talonarios. Pero no fue el
caso: su mala reputación, que él siempre tuvo por injusta, sobrevivió al sistema que lo había
expulsado. Y así, en un artículo escrito para Look en noviembre de 1970, Welles se queja de
que su experiencia le impide conseguir dinero mientras los nuevos directores lo obtienen
fácilmente, pese a no tener experiencia; al menos hasta que Cimino acabó con United Artists
tras el fracaso de La puerta del cielo, si bien el éxito de la saga Star Wars ya había servido de
promontorio contra la Nueva Ola norteamericana.

En todo caso, Hannaford representa el arquetipo forjado por la vieja guardia: John Ford,
Howard Hawks, Henry Hathaway, el propio John Huston. Directores que iniciaron su andadura
en el cine mudo o los inicios del sonoro y trabajaron durante décadas para los estudios, o
moviéndose alrededor de los estudios con mayor o menor habilidad: vividores y mandones.
Welles era claro ante Huston: «La película es sobre nosotros, John». Y sobre Ernest
Hemingway, suicidado el 2 de julio de 1961, la misma fecha en que se desarrolla ?en año
distinto? la fiesta de cumpleaños de Hannaford en El otro lado del viento. Según la anécdota
propagada por el propio Welles, conoció al legendario escritor norteamericano, paradigma de
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masculinidad desbordante, en 1937, cuando él apenas contaba veintidós años de edad y se
encontraba grabando voces para Tierra de España, documental sobre nuestra guerra civil
para el que Hemingway y John Dos Passos habían escrito algunos textos. Cuando Welles
propuso algún cambio, Hemingway se revolvió: «Un maldito marica que está a cargo de un
teatro de arte y ensayo cree que puede enseñarme a escribir». Welles puso una voz atiplada
y replicó: «¡Oh, señor Hemingway, qué fuerte y qué grande es usted!» Tras lo cual ambos se
pelearon, rieron y emborracharon. ¿De verdad pasó eso? Print the legend.

O no. Ya que la intención de Welles en El otro lado del viento es someter a crítica la figura del
director clásico que él mismo había encarnado a su manera, más itinerante y desordenada
que la de un Ford o un Hawks. En el artículo para Look, escribe Welles:

Ya es hora de que desinflemos el mito del Director como Gran Hombre de Nuestro
Tiempo. El prestigio de ese mito, la embriagadora sensación de poder, la gloriosa
soledad napoleónica: nada de esto tiene nada que ver con la realización de películas.

Tal como veremos enseguida, el ataque al mito del director se lleva a cabo por la vía de un
desenmascaramiento que no es ajeno ?aunque el procedimiento difiera? al método seguido
con Charles Foster Kane/William Randolph Hearst o el Mr. Arkadin de la película homónima.
Es interesante anotar que, en ambos casos, Kane y Arkadin, el misterio que rodea al gran
hombre resulta ser un misterio vacío. Y aunque no es eso lo que sucede con Hannaford, del
que se insinúa lo suficiente, el misterio sigue en su sitio tras acabar la película; no lo
sabemos todo y tampoco cabe descartar que no se trate asimismo de un falso enigma.
También queda en nuestra mano discernir si la desmitificación del director funciona como
exposición de las miserias del propio Hollywood, o si lo que presenciamos es un ajuste
personal de cuentas. Porque es verosímil que Hollywood tuviera razón al desconfiar de
Welles, quien se divertía en el carnaval de Río de Janeiro mientras una desesperada RKO
terminaba y montaba a su empobrecedora manera El cuarto mandamiento. El asunto recibe
tratamiento en El otro lado del viento: por mucho que necesite dinero, Jake Hannaford no se
rebajará a acompañar durante la proyección de su película al ejecutivo de quien quiere
obtenerlo. ¡Si no entienden su arte, que aprendan! «Esperaba verlo aquí», se queja el
directivo. Tal como ha señalado Nick Pinkerton, la película nos presenta «un retrato del genio
como embaucador con encanto, todo jactancia e ínfulas». Y al hacerlo, añade, Welles estaría
cuestionando su propio legado y, con ello, redondeándolo.

Ahora bien, el tratamiento cinematográfico de la figura de Hannaford no logra los efectos
desmitificadores que Welles dice perseguir. Mientras las cámaras lo siguen y ganamos
acceso a un gran número de conversaciones sobre él, su figura se agiganta al adquirir un
aura de misterio y mayor complejidad. Su pasado y sus motivaciones resultan ser más
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ambiguas de lo que hubiera cabido esperar, mientras que su muerte ?o suicidio? es creadora
de leyenda. Sin duda, Welles impide que podamos tener del protagonista y, por tanto, del
director al que simboliza, una visión inmaculada; pero es dudoso que la tuviéramos. De
hecho, uno sale de la película con la impresión de que ese mito queda reforzado justamente
porque carece de toda pureza: porque es humano y poderoso. No obstante, conviene tener
presente que Welles hace esto a mediados de los años setenta, cuando no estábamos tan
familiarizados con este planteamiento. Y, de hecho, habría que preguntarse si su ataque,
dirigido contra los viejos dinosaurios del cine estadounidense, no habría debido tener más
bien por objeto a los insolentes autores europeos de aquellos años: un Jean-Luc Godard, un
François Truffaut, un Rainer Werner Fassbinder. Es decir, genios iconoclastas que se
presentaban como creadores de un cine desvinculado del sistema de estudios.

Pero, ¿qué hay del Welles feminista? Cuenta Joseph McBride que estaba en el rodaje de El
otro lado del viento cuando un amigo de Welles, Richard Wilson, le preguntó por el tema de
la película. Welles respondió: «Es un ataque contra el machoísmo». O, lo que es igual, contra
la actitud «macho» que simbolizaban Hemingway o Hawks, autores a los que Welles decía
amar y odiar a un tiempo. Un rápido diálogo entre Hannaford, un crítico presente en la fiesta
y Brooks Otterlake, el joven director de éxito encarnado por Peter Bogdanovich, entonces un
joven director de éxito, muestra el alto concepto que el primero tenía de sí mismo:

Otterlake: Se dice que «un misterio puede revelarse, pero jamás se explica». ¿No es
así?
Un crítico: Igual que usted, señor Hannaford.
Hannaford: Igual que Dios y yo. Si no fuese por la diferencia de sexo, ¿cómo se nos
diferenciaría?

Pero es precisamente en el sexo donde se sustancia la crítica al macho Hannaford. Durante
la película lo vemos ignorar a su compañera, la actriz encarnada por Oja Kodar, y mientras
ronda a una adolescente de aspecto andrógino las insinuaciones sobre su sexualidad son
inequívocas. Y en algún momento oímos a su ayudante alemán ?apodado El Barón? decir que
su jefe tiene raros placeres, añadiendo: «Estoy dispuesto a hacer una declaración limitada:
este famoso león suyo no es lo que parece». Después es Julia Rich, crítica a la que da vida
Susan Strasberg con arreglo al modelo proporcionado por la controvertida Pauline Kael (que
dio a Welles uno de los disgustos de su vida con aquel artículo publicado en 1971 en el que le
acusaba de haber ocultado la decisiva aportación del guionista Herman Mankiewicz en la
realización de Ciudadano Kane), la que se suma a los rumores. Y lo hace exponiendo la teoría
de que Hannaford se acuesta con las mujeres de sus actores como medio para,
destruyéndolos, poseerlos a ellos. Hannaford replica dándole un guantazo y provocando la
cólera de Rich: «¡Hijo de puta, tu lugar está en una película de serie B!» Por último, el
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guionista Jack Simon, trasunto del también guionista y director John Milius, habla a Hannaford
sin ambages:

Lo cierto es que, como macho, no es para tanto. No tiene tanto pelo en el pecho como
os hace creer. El tipo es una langosta rosa y enorme. No hay nada duro. Salvo el
caparazón.

De nuevo, el soplón es noqueado, esta vez por un miembro de la troupe de Hannaford. Se
trata, pues, de la homosexualidad latente ?o tal vez no sólo latente? de Hannaford: el
antónimo de la conducta «machoísta» de un Hemingway. Es el mismo Hannaford que llama
«Pocahontas» a la actriz de su película, dispara con un rifle a maniquíes que representan al
actor que abandonó la producción o humilla públicamente ?entre risas de sus acompañantes?
al profesor de instituto de este último. Quizá por eso dice Jonathan Rosenbaum que los dos
Hannaford no encajan: el carismático bribón que no deja de fumar y reírse con sus
camaradas es difícil de cuadrar con el esquivo artista homosexual que dibujan los rumores.
Pero tiene razón Joseph McBride cuando apunta que la obra de Welles «abunda en alusiones
homoeróticas, raramente discutidas por la crítica; sus historias a menudo tratan de una
amistad entre dos hombres en la que uno de ellos termina traicionando». Y así es. Esta
película, como veremos más abajo, no es una excepción.

Sin embargo, la tesis del Welles feminista no se sostiene únicamente sobre la ambivalente
crítica del macho en la persona de Hannaford y en el ataque a la figura del Gran Director de
Cine. En la película-dentro-de-la-película, justamente titulada El otro lado del viento,
Hannaford pone en escena un filme que podría considerarse feminista o que posee
tonalidades feministas. De acuerdo con Rosenbaum, la artista croata que era ?y es? Kodar
coescribe y codirige algunas de sus escenas, introduciendo en la obra de Welles una
explicitud erótica ausente hasta ese momento. La trama de la película, parodia de la
ciertamente parodiable Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni (por lo demás un director
con logros mayúsculos en la primera parte de su carrera), es misteriosa pero sencilla: un
joven que se parece a Jim Morrison es perseguido por una india estadounidense en un paisaje
norteamericano desolado, que incluye un bar con parafernalia psicodélica en cuyos baños se
producen toda clase de encuentros sexuales. En ese baño, Kodar tiene un encuentro
perturbador con una preadolescente, a cuya muñeca le saca los ojos; a continuación, sube a
un coche junto al joven mientras otro conduce y se arroja sobre él sin que medie
consentimiento expreso: ambos copulan en el asiento delantero mientras llueve con fuerza
en el exterior, hasta que el conductor los echa del vehículo. Más tarde, ambos se encuentran
en una suerte de poblado abandonado y ella juega con unas inquietantes tijeras sobre el
cuerpo del varón, aunque finalmente sólo corta un collar de cuentas cuyas piezas caen sobre
el suelo con estrépito. Y, para terminar, ella misma pasea por una zona desértica hasta
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encontrarse con un falo hinchable de varios metros de altura, que, no obstante, se deshincha
irremediablemente bajo un fuerte viento.

Son escenas embarazosas en su torpeza simbólica, de una pretenciosidad casi infantil, pero
muy de la época: aquí la película tiene un aire contracultural más bien perjudicial. Pero hay
que recordar que no estamos ante un filme que debamos ver literalmente, sino ante la
película-dentro-de-la-película: la obra de Hannaford, no de Welles. Así que es una parodia,
aunque no deje de decir lo que tiene que decir: que Kodar «agrede» al joven y se comporta
como una mantis religiosa. Por su parte, Welles describe al personaje femenino como un
«enigma inquietante» que no se deja categorizar fácilmente. Y Joseph McBride nos recuerda
que ambos, Kodar y Dale, mujer y hombre, son cosificados sexualmente durante sus
secuencias: ninguno de ellos pronuncia una sola palabra en el set o la fiesta.

El posible feminismo de Welles es entonces irremediablemente ambiguo, siniestro. De hecho,
la cosa no está clara: si la película de Hannaford es una parodia de Antonioni, ¿hemos de
tomarnos en serio su contenido? En todo caso, será Hannaford quien lo suscriba; no está
claro que lo haga Welles. Es más: ¿tiene sentido que el macho Hannaford dirija un manifiesto
feminista de estética hippie? ¿O sólo se burla del sistema que no le financia imitando la
simbología y la estética dominantes en el cine de su época? ¡Un falo hinchable que se
desinfla! Lo cierto es que, en sus conversaciones durante la fiesta, Hannaford no parece
especialmente feminista. Su amiga, la condesa Zuleska, quien en algún momento subraya
que Hannaford jamás se acostó con ella en los años dorados que compartieron juntos,
mantiene con él este intercambio:

Zuleska: A los hombres de verdad no les gustamos. Sólo les gustan otros hombres.
Hannaford: Y las mujeres nos separan.
Zuleska: «Si lo separase», nos decimos. «Si lo separase de todos sus amigos, ¿qué
quedará de él?» Un mutilado quizá, un caso perdido emocional.
Hannaford: Nos amputáis… Todas lo hacéis. Porque medio hombre es mejor que
ninguno.

Tal vez quien así se expresa sea el homosexual latente o, en todo caso, clandestino que es
Hannaford. Claro que también este tema, la amistad entre los hombres, es presentado ?como
siempre en Welles? con acentos trágicos: la amistad como antesala de la traición. En este
caso, se trata de la amistad entre Otterlake y Hannaford, maestro fracasado y discípulo
exitoso, uno con la vida por detrás y otro con la vida por delante; como Welles y Bogdanovich
durante el rodaje. Por eso dice Manohla Dargis que Otterlake es Bogdanovich y Hannaford es
Welles; que la línea que separa la ficción de la no ficción se ve desdibujada a medida que la
película progresa.

https://www.nytimes.com/2018/11/01/movies/the-other-side-of-the-wind-review-orson-welles.html
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Su relación es tensa o, cuando menos, se ha tensado en el momento en que nos la
encontramos. El viejo león, que se dirige a Otterlake llamándolo Kid mientras que éste le dice
Skipper («capitán»), apunta en un momento de la fiesta que su amigo «lo sabe todo de los
Hannaford, ésa es mi maldición». Así es: Otterlake le saca en un aparte el tema del suicidio
del padre, colgado de una lámpara en un hotel, sugiriendo que ese doloroso episodio ha
impedido a Hannaford implicarse afectivamente con el mundo que lo rodea. No es
exactamente un invento: Joseph McBride ve evidentes paralelismos con la vida de Welles,
quien se sentía culpable por haber empujado a su padre alcohólico al suicidio al mantenerlo
en el ostracismo: mientras sigas bebiendo, le dijo, no quiero verte. Welles diría a la biógrafa
Barbara Leaming que no quería perdonarse y que por eso le disgustaba el psicoanálisis: hay
cosas de las que uno no debe curarse.

A medida que avanza la fiesta de cumpleaños de Hannaford, las grietas en su amistad con
Otterlake resultan más evidentes. En diálogo de este último con Julia Rich/Pauline Kael, la
crítica insinúa que ambos tienen cosas que esconder.

Otterlake: ¿Qué debemos esconder?
Rich: Lo mucho que se odian.

Ese odio sería, por una parte, la consecuencia del éxito de Otterlake. De hecho, Hannaford
llega a pedirle dinero para terminar la película: una humillación para el genio malparado.
Pero es también el odio al testigo: quien ha conocido nuestra vida se convierte, aun sin
quererlo, en juez de la misma y, al vernos reflejados en su espejo, podemos encontrar una
imagen que preferiríamos dejar atrás. En la última parte, cuando los invitados a la fiesta se
han desplazado al autocine de la localidad para terminar de ver El otro lado del viento,
Otterlake y Hannaford tienen un diálogo que recuerda al célebre encuentro entre Enrique IV y
Falstaff en Campanadas a medianoche, cuando el joven rey reniega de su antiguo
compañero de parranda. Apoyado en el descapotable de Hannaford, Otterlake inquiere por la
razón de su frialdad: «¿Qué he hecho mal, papi?» Hannaford, que no lo mira, se mantiene en
silencio. Y Otterlake, con aparente melancolía, cita a Próspero: «Our revels now are ended».
Es decir: «Ahora nuestros goces han terminado». A lo que Hannaford, en un registro menos
distinguido, responde que puede apostar sus sonrosadas mejillas a que así es. Su relación
está rota.

A Hannaford lo veremos aún subido en su Porsche, marchándose de la fiesta al amanecer.
Antes de dejar la casa se topa con John Dale, el bello actor que dejó el rodaje cansado de su
hostigamiento; lo invita a subir, pero Dale no reacciona y Hannaford acelera con risa
sardónica camino del accidente que acaba con su vida. El último plano de El otro lado del
viento presenta el autocine vacío. Y no está mal. Pero era mucho mejor otro de los finales
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que Welles dejó concebido: aquel en el que vemos al fondo la columna de humo que deja el
coche de Hannaford y, en primer término, el autocine vacío, mientras que de todos los
altavoces sale la voz del director muerto gritando «¡Corten!»

 


