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Veniamos diciendo que la pelicula inacabada de Welles, El otro lado del viento, presentada
por fin al publico en una versidn reconstruida por un competente equipo de colaboradores,
no trata temas menores: de la muerte de Hollywood a la muerte del macho, pasando por la
amistad traicionada. Jonathan Rosenbaum ha hablado de una pelicula «feminista» que tiene
mas que decir a nuestro tiempo de lo que tenia que decir al suyo, es decir, a la segunda
mitad de la década de los setenta. Puede ser: vayamos por partes.

Al igual que Welles, el protagonista de El otro lado del viento ?ese veterano director, Jake
Hannaford, al que interpreta un John Huston quizéd demasiado cercano al modelo? ha
regresado de Europa en busca de nuevas oportunidades en un Hollywood subitamente
abierto al auteur. Es el nuevo Hollywood de los «chicos con barba», como los llamaria el
veterano productor al que encarna William Holden en Fedora, la amarga satira tardia de Billy
Wilder sobre el mundo del cine. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Arthur Penn, Michael
Cimino, Bob Rafelson o ese Dennis Hopper que aparece fugazmente en El otro lado del
viento: los jévenes directores asaltaban Babilonia en el ocaso definitivo del sistema de
estudios y Welles, el genio al que las majors habian arrojado al dificil mundo de las
coproducciones europeas, esperaba ser recibido con honores y talonarios. Pero no fue el
caso: su mala reputacién, que él siempre tuvo por injusta, sobrevivié al sistema que lo habia
expulsado. Y asi, en un articulo escrito para Look en noviembre de 1970, Welles se queja de
gue su experiencia le impide conseqguir dinero mientras los nuevos directores lo obtienen
facilmente, pese a no tener experiencia; al menos hasta que Cimino acabé con United Artists
tras el fracaso de La puerta del cielo, si bien el éxito de la saga Star Wars ya habia servido de
promontorio contra la Nueva Ola norteamericana.

En todo caso, Hannaford representa el arquetipo forjado por la vieja guardia: John Ford,
Howard Hawks, Henry Hathaway, el propio John Huston. Directores que iniciaron su andadura
en el cine mudo o los inicios del sonoro y trabajaron durante décadas para los estudios, o
moviéndose alrededor de los estudios con mayor o menor habilidad: vividores y mandones.
Welles era claro ante Huston: «La pelicula es sobre nosotros, John». Y sobre Ernest
Hemingway, suicidado el 2 de julio de 1961, la misma fecha en que se desarrolla ?en afio
distinto? la fiesta de cumpleafos de Hannaford en E/ otro lado del viento. Segun la anécdota
propagada por el propio Welles, conocié al legendario escritor norteamericano, paradigma de
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masculinidad desbordante, en 1937, cuando él apenas contaba veintidds afios de edad y se
encontraba grabando voces para Tierra de Espafia, documental sobre nuestra guerra civil
para el gue Hemingway y John Dos Passos habian escrito algunos textos. Cuando Welles
propuso algun cambio, Hemingway se revolvié: «Un maldito marica que esta a cargo de un
teatro de arte y ensayo cree que puede ensefiarme a escribir». Welles puso una voz atiplada
y replicd: «jOh, sefior Hemingway, qué fuerte y qué grande es usted!» Tras lo cual ambos se
pelearon, rieron y emborracharon. ;De verdad paso6 eso? Print the legend.

O no. Ya que la intencién de Welles en El otro lado del viento es someter a critica la figura del
director clasico que él mismo habia encarnado a su manera, mas itinerante y desordenada
que la de un Ford o un Hawks. En el articulo para Look, escribe Welles:

Ya es hora de que desinflemos el mito del Director como Gran Hombre de Nuestro
Tiempo. El prestigio de ese mito, la embriagadora sensacién de poder, la gloriosa
soledad napolednica: nada de esto tiene nada que ver con la realizacién de peliculas.

Tal como veremos enseguida, el ataque al mito del director se lleva a cabo por la via de un
desenmascaramiento que no es ajeno ?aunque el procedimiento difiera? al método seguido
con Charles Foster Kane/William Randolph Hearst o el Mr. Arkadin de la pelicula homénima.
Es interesante anotar que, en ambos casos, Kane y Arkadin, el misterio que rodea al gran
hombre resulta ser un misterio vacio. Y aunque no es eso lo que sucede con Hannaford, del
que se insinda lo suficiente, el misterio sigue en su sitio tras acabar la pelicula; no lo
sabemos todo y tampoco cabe descartar que no se trate asimismo de un falso enigma.
También queda en nuestra mano discernir si la desmitificacion del director funciona como
exposicion de las miserias del propio Hollywood, o si lo que presenciamos es un ajuste
personal de cuentas. Porque es verosimil que Hollywood tuviera razén al desconfiar de
Welles, quien se divertia en el carnaval de Rio de Janeiro mientras una desesperada RKO
terminaba y montaba a su empobrecedora manera El cuarto mandamiento. El asunto recibe
tratamiento en El otro lado del viento: por mucho que necesite dinero, Jake Hannaford no se
rebajara a acompanar durante la proyeccién de su pelicula al ejecutivo de quien quiere
obtenerlo. jSi no entienden su arte, que aprendan! «Esperaba verlo aqui», se queja el
directivo. Tal como ha sefalado Nick Pinkerton, la pelicula nos presenta «un retrato del genio
como embaucador con encanto, todo jactancia e infulas». Y al hacerlo, aflade, Welles estaria
cuestionando su propio legado y, con ello, redondeandolo.

Ahora bien, el tratamiento cinematografico de la figura de Hannaford no logra los efectos
desmitificadores que Welles dice perseguir. Mientras las camaras lo siguen y ganamos
acceso a un gran nimero de conversaciones sobre él, su figura se agiganta al adquirir un
aura de misterio y mayor complejidad. Su pasado y sus motivaciones resultan ser mas
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ambiguas de lo que hubiera cabido esperar, mientras que su muerte ?0 suicidio? es creadora
de leyenda. Sin duda, Welles impide que podamos tener del protagonista y, por tanto, del
director al que simboliza, una visién inmaculada; pero es dudoso que la tuviéramos. De
hecho, uno sale de la pelicula con la impresion de que ese mito queda reforzado justamente
porque carece de toda pureza: porque es humano y poderoso. No obstante, conviene tener
presente que Welles hace esto a mediados de los afos setenta, cuando no estabamos tan
familiarizados con este planteamiento. Y, de hecho, habria que preguntarse si su ataque,
dirigido contra los viejos dinosaurios del cine estadounidense, no habria debido tener mas
bien por objeto a los insolentes autores europeos de aquellos afnos: un Jean-Luc Godard, un
Francois Truffaut, un Rainer Werner Fassbinder. Es decir, genios iconoclastas que se
presentaban como creadores de un cine desvinculado del sistema de estudios.

Pero, ;qué hay del Welles feminista? Cuenta Joseph McBride que estaba en el rodaje de E/
otro lado del viento cuando un amigo de Welles, Richard Wilson, le pregunt6 por el tema de
la pelicula. Welles respondié: «Es un ataque contra el machoismo». O, lo que es igual, contra
la actitud «macho» que simbolizaban Hemingway o Hawks, autores a los que Welles decia
amar y odiar a un tiempo. Un rapido didlogo entre Hannaford, un critico presente en la fiesta
y Brooks Otterlake, el joven director de éxito encarnado por Peter Bogdanovich, entonces un
joven director de éxito, muestra el alto concepto que el primero tenia de si mismo:

Otterlake: Se dice que «un misterio puede revelarse, pero jamas se explica». ;No es
asi?

Un critico: lgual que usted, sefior Hannaford.

Hannaford: Igual que Dios y yo. Si no fuese por la diferencia de sexo, ;c6mo se nos
diferenciaria?

Pero es precisamente en el sexo donde se sustancia la critica al macho Hannaford. Durante
la pelicula lo vemos ignorar a su compafiera, la actriz encarnada por Oja Kodar, y mientras
ronda a una adolescente de aspecto andrdgino las insinuaciones sobre su sexualidad son
inequivocas. Y en algin momento oimos a su ayudante aleman ?apodado El Bar6n? decir que
su jefe tiene raros placeres, afadiendo: «Estoy dispuesto a hacer una declaracidn limitada:
este famoso ledn suyo no es lo que parece». Después es Julia Rich, critica a la que da vida
Susan Strasberg con arreglo al modelo proporcionado por la controvertida Pauline Kael (que
dio a Welles uno de los disgustos de su vida con aquel articulo publicado en 1971 en el que le
acusaba de haber ocultado la decisiva aportacion del guionista Herman Mankiewicz en la
realizacion de Ciudadano Kane), la que se suma a los rumores. Y lo hace exponiendo la teoria
de que Hannaford se acuesta con las mujeres de sus actores como medio para,
destruyéndolos, poseerlos a ellos. Hannaford replica dandole un guantazo y provocando la
cblera de Rich: «jHijo de puta, tu lugar esta en una pelicula de serie B!» Por ultimo, el
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guionista Jack Simon, trasunto del también guionista y director John Milius, habla a Hannaford
sin ambages:

Lo cierto es que, como macho, no es para tanto. No tiene tanto pelo en el pecho como
0s hace creer. El tipo es una langosta rosa y enorme. No hay nada duro. Salvo el
caparazon.

De nuevo, el sopldn es noqueado, esta vez por un miembro de la troupe de Hannaford. Se
trata, pues, de la homosexualidad latente ?0o tal vez no sélo latente? de Hannaford: el
anténimo de la conducta «machoista» de un Hemingway. Es el mismo Hannaford que llama
«Pocahontas» a la actriz de su pelicula, dispara con un rifle a maniquies que representan al
actor que abandond la produccién o humilla publicamente ?entre risas de sus acompafantes?
al profesor de instituto de este Ultimo. Quiza por eso dice Jonathan Rosenbaum que los dos
Hannaford no encajan: el carismatico bribdon que no deja de fumar y reirse con sus
camaradas es dificil de cuadrar con el esquivo artista homosexual que dibujan los rumores.
Pero tiene razén Joseph McBride cuando apunta que la obra de Welles «abunda en alusiones
homoerdticas, raramente discutidas por la critica; sus historias a menudo tratan de una
amistad entre dos hombres en la que uno de ellos termina traicionando». Y asi es. Esta
pelicula, como veremos mas abajo, no es una excepcion.

Sin embargo, la tesis del Welles feminista no se sostiene Unicamente sobre la ambivalente
critica del macho en la persona de Hannaford y en el ataque a la figura del Gran Director de
Cine. En la pelicula-dentro-de-la-pelicula, justamente titulada E/ otro lado del viento,
Hannaford pone en escena un filme que podria considerarse feminista o que posee
tonalidades feministas. De acuerdo con Rosenbaum, la artista croata que era ?y es? Kodar
coescribe y codirige algunas de sus escenas, introduciendo en la obra de Welles una
explicitud erética ausente hasta ese momento. La trama de la pelicula, parodia de la
ciertamente parodiable Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni (por lo demas un director
con logros mayusculos en la primera parte de su carrera), es misteriosa pero sencilla: un
joven que se parece a Jim Morrison es perseguido por una india estadounidense en un paisaje
norteamericano desolado, que incluye un bar con parafernalia psicodélica en cuyos bafios se
producen toda clase de encuentros sexuales. En ese bafio, Kodar tiene un encuentro
perturbador con una preadolescente, a cuya mufieca le saca los 0jos; a continuacién, sube a
un coche junto al joven mientras otro conduce y se arroja sobre él sin que medie
consentimiento expreso: ambos copulan en el asiento delantero mientras Illueve con fuerza
en el exterior, hasta que el conductor los echa del vehiculo. Mas tarde, ambos se encuentran
en una suerte de poblado abandonado y ella juega con unas inquietantes tijeras sobre el
cuerpo del varén, aunque finalmente sélo corta un collar de cuentas cuyas piezas caen sobre
el suelo con estrépito. Y, para terminar, ella misma pasea por una zona desértica hasta
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encontrarse con un falo hinchable de varios metros de altura, que, no obstante, se deshincha
irremediablemente bajo un fuerte viento.

Son escenas embarazosas en su torpeza simbolica, de una pretenciosidad casi infantil, pero
muy de la época: aqui la pelicula tiene un aire contracultural mas bien perjudicial. Pero hay
que recordar que no estamos ante un filme que debamos ver literalmente, sino ante la
pelicula-dentro-de-la-pelicula: la obra de Hannaford, no de Welles. Asi que es una parodia,
aunque no deje de decir lo que tiene que decir: que Kodar «agrede» al joven y se comporta
como una mantis religiosa. Por su parte, Welles describe al personaje femenino como un
«enigma inquietante» que no se deja categorizar facilmente. Y Joseph McBride nos recuerda
que ambos, Kodar y Dale, mujer y hombre, son cosificados sexualmente durante sus
secuencias: ninguno de ellos pronuncia una sola palabra en el set o la fiesta.

El posible feminismo de Welles es entonces irremediablemente ambiguo, siniestro. De hecho,
la cosa no esta clara: si la pelicula de Hannaford es una parodia de Antonioni, ;hemos de
tomarnos en serio su contenido? En todo caso, sera Hannaford quien lo suscriba; no esta
claro que lo haga Welles. Es mas: jtiene sentido que el macho Hannaford dirija un manifiesto
feminista de estética hippie? ;O sélo se burla del sistema que no le financia imitando la
simbologia y la estética dominantes en el cine de su época? jUn falo hinchable que se
desinfla! Lo cierto es que, en sus conversaciones durante la fiesta, Hannaford no parece
especialmente feminista. Su amiga, la condesa Zuleska, quien en algdn momento subraya
que Hannaford jamas se acostd con ella en los anos dorados que compartieron juntos,
mantiene con él este intercambio:

Zuleska: A los hombres de verdad no les gustamos. Sélo les gustan otros hombres.
Hannaford: Y las mujeres nos separan.

Zuleska: «Si lo separase», nos decimos. «Si lo separase de todos sus amigos, ;qué
quedara de éI?» Un mutilado quiza, un caso perdido emocional.

Hannaford: Nos amputais... Todas lo hacéis. Porque medio hombre es mejor que
ninguno.

Tal vez quien asi se expresa sea el homosexual latente o, en todo caso, clandestino que es
Hannaford. Claro que también este tema, la amistad entre los hombres, es presentado ?como
siempre en Welles? con acentos tragicos: la amistad como antesala de la traicidn. En este
caso, se trata de la amistad entre Otterlake y Hannaford, maestro fracasado y discipulo
exitoso, uno con la vida por detras y otro con la vida por delante; como Welles y Bogdanovich
durante el rodaje. Por eso dice Manohla Dargis que Otterlake es Bogdanovich y Hannaford es
Welles; que la linea que separa la ficcién de la no ficcidn se ve desdibujada a medida que la
pelicula progresa.
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Su relacidn es tensa o, cuando menos, se ha tensado en el momento en que nos la
encontramos. El viejo ledn, que se dirige a Otterlake llamandolo Kid mientras que éste le dice
Skipper («capitan»), apunta en un momento de la fiesta que su amigo «lo sabe todo de los
Hannaford, ésa es mi maldicidn». Asi es: Otterlake le saca en un aparte el tema del suicidio
del padre, colgado de una lampara en un hotel, sugiriendo que ese doloroso episodio ha
impedido a Hannaford implicarse afectivamente con el mundo que lo rodea. No es
exactamente un invento: Joseph McBride ve evidentes paralelismos con la vida de Welles,
quien se sentia culpable por haber empujado a su padre alcohdlico al suicidio al mantenerlo
en el ostracismo: mientras sigas bebiendo, le dijo, no quiero verte. Welles diria a la bidgrafa
Barbara Leaming que no queria perdonarse y que por eso le disgustaba el psicoanalisis: hay
cosas de las que uno no debe curarse.

A medida que avanza la fiesta de cumpleanos de Hannaford, las grietas en su amistad con
Otterlake resultan mas evidentes. En didlogo de este Ultimo con Julia Rich/Pauline Kael, la
critica insinla que ambos tienen cosas que esconder.

Otterlake: ;Qué debemos esconder?
Rich: Lo mucho que se odian.

Ese odio seria, por una parte, la consecuencia del éxito de Otterlake. De hecho, Hannaford
llega a pedirle dinero para terminar la pelicula: una humillacién para el genio malparado.
Pero es también el odio al testigo: quien ha conocido nuestra vida se convierte, aun sin
quererlo, en juez de la misma y, al vernos reflejados en su espejo, podemos encontrar una
imagen que prefeririamos dejar atras. En la Ultima parte, cuando los invitados a la fiesta se
han desplazado al autocine de la localidad para terminar de ver El otro lado del viento,
Otterlake y Hannaford tienen un dialogo que recuerda al célebre encuentro entre Enrique IV y
Falstaff en Campanadas a medianoche, cuando el joven rey reniega de su antiguo
compafero de parranda. Apoyado en el descapotable de Hannaford, Otterlake inquiere por la
razon de su frialdad: «;Qué he hecho mal, papi?» Hannaford, que no lo mira, se mantiene en
silencio. Y Otterlake, con aparente melancolia, cita a Préspero: «Our revels now are ended».
Es decir: «Ahora nuestros goces han terminado». A lo que Hannaford, en un registro menos
distinguido, responde que puede apostar sus sonrosadas mejillas a que asi es. Su relacion
esta rota.

A Hannaford lo veremos aun subido en su Porsche, marchandose de la fiesta al amanecer.
Antes de dejar la casa se topa con John Dale, el bello actor que dejd el rodaje cansado de su
hostigamiento; lo invita a subir, pero Dale no reacciona y Hannaford acelera con risa
sarddnica camino del accidente que acaba con su vida. El Gltimo plano de E/ otro lado del
viento presenta el autocine vacio. Y no esta mal. Pero era mucho mejor otro de los finales
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que Welles dej6 concebido: aquel en el que vemos al fondo la columna de humo que deja el
coche de Hannaford y, en primer término, el autocine vacio, mientras que de todos los
altavoces sale la voz del director muerto gritando «jCorten!»
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