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En su libro sobre la vida y obra de Orson Welles, el critico David Thomson se refirié en estos términos
a la posibilidad de que algun dia viera la luz El otro lado del viento, legendario proyecto inacabado del
director norteamericano: «Yo espero que eso no suceda. Deberia permanecer lejos de nuestro
alcance». Y preguntado recientemente por Lawrence French acerca de ese peculiar deseo negativo,

Thomson razonaba asi:

Nadie necesita pruebas de que Orson Welles fue nuestro mayor artista cinematografico. He
visto suficientes fragmentos de El otro lado del viento para, cuando menos, considerar la
posibilidad de que no sea tan brillante como todo lo que ya tenemos de él. Me gusta la idea de
una pelicula sofiada, situada en el horizonte, pero sin llegar nunca a puerto. De este modo, la
gente hablaria siempre de ella. Esa leyenda seria mds favorable a Welles que la recuperacion

de la pelicula.

Ahora, mas de cuarenta afios después del final del rodaje, el dia tan temido por Thomson ha llegado y
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podemos ver El otro lado del viento. O, al menos, una version de El otro lado del viento. Objeto de
deseo cinéfilo durante décadas, la pelicula esta disponible en Netflix desde el pasado 2 de noviembre,
tras su estreno en el pasado Festival de Venecia. En realidad, estaba previsto que se diera a conocer
en Cannes, pero lo impidid el conflicto del festival con la plataforma digital a cuenta del estreno en
salas de sus producciones: un tema que no es ajeno a El otro lado del viento, cuyo UGltimo plano nos
muestra a un autocine vacio tras la muerte en accidente de trafico del director Jake Hannaford. Desde
luego, habria sido deseable poder ver este Welles, resucitado de entre los muertos, en una sala de
cine. Sea como fuere, ya no podemos quedarnos con la leyenda: tenemos una realidad entre manos,
por imperfecta que sea. Y espera respuesta.

Desde luego, Thomson no es el Unico descontento. Mas de un experto en la obra del precoz genio
estadounidense ha lamentado que se presente como obra suya lo que en realidad no seria ?en
palabras de Esteve Riambau? sino un «artefacto frankensteiniano» sin correspondencia con «la
pelicula que Orson Welles jamas termind y que, quizas, no quiso terminar». Son argumentos
plausibles, incluso intachables; quiza demasiado. Los destacados expertos Jonathan Rosenbaum y
Joseph McBride han defendido, en cambio ?a pesar de algunas discrepancias?, el producto final, sin
ocultar que han ejercido como asesores de produccién; el segundo, de hecho, aparece en la pelicula
haciendo de Martin Pister, joven critico que asiste a la fiesta de cumpleafios de Hannaford alrededor
de la cual se organiza la trama de la pelicula. En realidad, nadie tiene la Gltima palabra. Pero es dificil
lamentar que la pelicula, aunque sea un pseudo-Welles, haya llegado hasta nosotros.

Segun parece, Welles ya hablaba de esta idea en 1961, durante el rodaje de El proceso en Zagreb. Su
primera plasmacion fue el guion Sacred Monsters, terminado alla por 1964 y centrado en el mundo
del toreo; Riambau nos recuerda que se publicaron fragmentos del mismo en la venerable revista
espafola Film Ideal. Posteriormente, Welles habria cambiado la tauromaquia por el cine y rodado de
manera intermitente, entre 1970 y 1976, en varias localizaciones: el Southwestern Studio en Carefree
(Arizona); la casa del director Peter Bogdanovich, también activo promotor del proyecto de
recuperacion de la pelicula, en Beverly Hills; y un autocine en Reseda (California). Ese trabajo dejé
tras de si noventa y seis horas de metraje: cincuenta y una de ellas en 16 mm., en color y en blanco y
negro, que corresponden a la fiesta de cumpleafos de Hannaford; los restantes cuarenta y un
minutos en 35 mm., correspondientes a la pelicula-dentro-de-la-pelicula que Hannaford proyecta en la
fiesta. En el homenaje que le tributé el American Film Institute el 9 de febrero de 1975, Welles mostro
los cuarenta y dos minutos que llegé a montar ?base de la reconstruccion pdstuma? en busca de una
financiacion que nunca obtuvo. Es triste verlo mendigar durante su discurso ante los colegas: un
melancélico recordatorio de la naturaleza industrial del cine, arte sometido como pocos a las
constricciones materiales.

Es innecesario entrar en detalles sobre las tribulaciones de la produccién, que incluyen episodios
como la participacién de capital irani y el bloqueo legal del material rodado tras estallar la revolucién
islamista, o la entrada inicial como financiador de un Andrés Vicente GOmez que parece habérselo
pensado mejor durante el proceso. El entretenido documental They'll love me when I'm dead, también
disponible en Netflix, relata con aparente eficacia un largo proceso que culmina, en vida de Welles,
con el bloqueo de los negativos en una caja fuerte parisiense. Desde su muerte, varios han sido los
intentos por rescatar la pelicula e incontables los rumores al respecto. Fue en marzo de 2017 cuando
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Oja Kodar, compafiera de Welles en las Ultimas dos décadas de su vida y activa colaboradora en E/
otro lado del viento, firmé con Netflix el acuerdo que ha hecho posible convertir la pelicula sofiada en
una pelicula real. Miles de rollos fueron enviados a Los Angeles, con etiquetas identificativas escritas
por el propio Welles, para el montaje de la versién ahora ofrecida.

Huelga decir que no se empezaba desde cero. El proyecto acumulaba ya considerables esfuerzos y
contaba con el asesoramiento de buenos conocedores de la obra de Welles. Se menciona como
decisiva la labor de Bob Murawski, montador que ganara un Oscar con En tierra hostil y aqui aparece
acreditado junto a Welles: a él habria correspondido la tarea de reconstruir la pelicula a partir del
modelo proporcionado por los cuarenta y dos minutos montados por su autor. Para McBride y
Rosenbaum, ligados desde siempre al proyecto, los resultados son mejores de lo esperado, pese a
algunas inevitables diferencias con el producto final. Si hay un lamento generalizado entre los
comentaristas, dejando aparte el absurdo prélogo con la voz de Bogdanovich, es que la escena
erdtica de la pelicula-dentro-de-la-pelicula (volveremos sobre ella) haya sido recortada: en lugar de
los siete minutos montados por Welles, se ha dejado en cuatro minutos y medio. McBride deplora que
el final de la pelicula no sea exactamente el previsto por Welles, pero elogia la banda sonora del
octogenario Michel Legrand («un réquiem» es como la ha descrito su compositor), que Riambau, por
el contrario, deplora. Las discrepancias son inevitables. Ciertamente, es atrevido presentar El otro
lado del viento como una pelicula de Welles; mas bien seria una versidn posible de la pelicula que
Welles habia concebido. Y no es, desde luego, su «Ultima» pelicula; nuestro hombre terminé el rodaje
en 1976, pero aun estrenaria en salas su excelente documental Filming «Othello» en 1979 y no
dejaria de rodar peliculas cortas sobre temas diversos. ;Sacrilegio, pues? No exactamente. Santos
Zunzunegui ha recordado que

también la obra acabada de Welles [...] ha sido objeto en algunos casos de intervenciones que
se presentan como «restauraciones», pero que en el fondo modifican parametros estéticos
tomandose libertades mas que discutibles con aspectos de los filmes supuestamente
restaurados.

Seria, desde luego, el caso de esa obra maestra mutilada que es El cuarto mandamiento, pero
también, y entre otras, de Sed de mal. Y aunque el resultado de esta reconstruccion sea para algunos
decepcionante ?es el caso de Zunzunegui?, el cuidado con que se ha llevado a cabo la distingue de
maniobras tan fallidas como el Don Quijote presentado en 1992. Pocas veces, en fin, las peliculas de
Welles se completaron de acuerdo con la voluntad de su autor, que al menos en este caso ha
intentado respetarse ?0 interpretarse? de la manera mas fiel posible. Asi que, para tratarse de la
pelicula incompleta que mas expectacion ha despertado desde el Eisenstein de jQue viva México!, el
resultado es mas que digno y, de hecho, extrafamente fascinante. Podria haber sido un fracaso
grotesco y se trata mas bien de un modesto milagro.

Se ha escrito mucho sobre la naturaleza incompleta del cine de Welles. Su tendencia a la dispersion
ha sido interpretada por Charles Higham como un reflejo de su miedo a la muerte, como la
consecuencia de un defecto de caracter por David Thomson o como una parte inseparable de su idea
de la creacion por Santos Zunzunegui. Pero el caso es que Welles termind, en dificiles circunstancias,
muchas peliculas; es dudoso que quisiera dejar tantas otras incompletas. Si parece cierto que Welles
preferia el proceso al producto, como apuntara Richard Wilson; preguntado por sus sensaciones en el
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momento en que pone fin a una obra, Welles respondia que siempre pensaba que podria hacerse
mejor. O de otra manera: que la pelicula es una obra abierta sobre la mesa de montaje. Es conocida
su definicién del director en Filming «Othello»: «Aquel que gobierna los accidentes». Sin ellos, decia
Welles, las peliculas carecerian de vida; un rodaje sin felices accidentes es un rodaje mortecino.
Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon hablan por ello de un «caos buscado» que habria de ser
ordenado posteriormente por el autor, en el caso de Welles por medio del montaje. Por eso, ellos
prefieren las peliculas norteamericanas del autor, corregidas o disciplinadas por el estudio: Welles
serfa un caracter que necesita del sistema. Nigel Andrews ha subrayado este rasgo en relacién con E/
otro lado del viento:

Tenia poco tiempo para las pacientes virtudes de la estructura, el desarrollo, la claridad
tematica. [...] Pensaba en fragmentos y confeccionaba fragmentos, a menos que algun
colaborador se apostara junto a los espejos y los protegiese, asegurandose de que sobreviviese
de alguna manera una totalidad. E/ otro lado del viento es, ante todo, un montdn de cristales
rotos, tan vasto como un paisaje.

No en vano estamos ante un guion de Welles, realizado de manera independiente y sin control por
parte de estudio alguno; la reconstruccién posterior seria lo mas parecido a una posproduccién
orientada a las salas de cine o las pantallas de los dispositivos méviles. Para mas inri, el propio
concepto de la pelicula incorpora elementos de improvisacidn colectiva durante las escenas de la
fiesta de cumpleafnos de Hannaford, que habrian de ser espigados con posterioridad por Welles,
encargado de extraer lo que tenia en mente de las casi cien horas de metraje disponibles. De ahi que
Nick Pinkerton vea menos paralelismos con Campanadas a medianoche que con Maidstone, una
pelicula que el escritor Norman Mailer rodé entre 1968 y 1970 con la ayuda de D. A. Pennebaker,
documentalista pionero del «cine directo», en la que un director conocido como «el Bufiuel
americano» reldne a amigos, actores y periodistas en su casa de campo.

Cuestion distinta serd, asi, que la pelicula como tal disguste a criticos o espectadores. Pero si la
primera incégnita a despejar es si resulta razonable prestar atencién a El otro lado del viento en la
forma en que nos ha sido entregada, la respuesta es que si. Y no sélo por el encanto puramente
mitémano de ver juntos a John Huston, Edmond O’Brien, Thomas Mitchell, Mercedes McCambridge o
Paul Stewart, entre otras viejas glorias del Hollywood clasico, ni por el placer de descubrir aqui y alla
los cameos de Claude Chabrol o Dennis Hopper, entre otras guest stars. Estamos ante una obra
formalmente original que, ademas de abordar una vez mas el tema de la amistad traicionada tan
querido por Welles, se ocupa con agudeza de dos «muertes» distintas: la del Hollywood clasico y la
del macho, representado aqui por la figura del director clasico. Por eso ha podido decir Rosenbaum
gue estamos ante la Unica pelicula feminista de Welles, afiadiendo que ahora puede ser mas oportuna
de lo que lo habria sido en los afios setenta. Hay aqui cierto optimismo: el cine ha perdido relevancia
social y el estreno de la pelicula en Netflix ha electrizado a la tribu cinéfila, una comunidad epistémica
de un tamafio decreciente y lejos ya del centro de nuestra cultura. Por afiadidura, la pelicula puede
resultar desconcertante o incomprensible para un espectador contemporaneo mas o menos
desprevenido, siendo asi que incluso el mas avispado de ellos necesita verla al menos dos veces
antes de emitir un juicio provisional. Desgraciadamente, ni siquiera viéndola mil veces podremos
responder a dos de las tres preguntas formuladas por David Bordwell:
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¢Como habria sido ver la pelicula de manera fresca, sin conocer su trama, su caracterizaciéon y
sus mejores frases de antemano? Mds aun, ;qué impresién habria causado y sensaciones
provocado en el contexto del cine de los afios setenta? Y, por Gltimo, claro, ;cémo ponderarla
ahora, en el marco del cine moderno?

Pues bien: si el primer tema de cualquier pelicula es su estilo, El otro lado del viento plantea una
apuesta arriesgada. Recordemos la trama: después de presentarnos el coche accidentado de Jake
Hannaford, legendario director al que da vida John Huston, se recrea el Gltimo dia de su vida y, en
concreto, la fiesta de cumpleafios que da en su honor una actriz y amiga. A ella estan invitados
amigos, criticos, colegas. Jake Hannaford busca financiacién para terminar una pelicula, El otro lado
del viento, cuyos largos fragmentos concluidos vemos sucesivamente: primero en la sala de
proyeccién, donde la ve un ejecutivo de los estudios, luego durante la fiesta de cumpleafios y, cuando
alli se ha ido la luz, en un drive-in cercano: una suerte de pelicula de arte y ensayo a la europea en la
gue una atractiva mujer de origen navajo persigue a un hermoso joven sin que medie palabra alguna
entre ellos. Un actor, John Dale, que se va un buen dia del rodaje cansado de las humillaciones que le
inflige Hannaford, lo que precipita la crisis del proyecto. Ya se ha mencionado que el metraje
correspondiente a la fiesta ?y un breve prélogo en el estudio tras el fin del rodaje diario? esta filmado
alternativamente en blanco y negro y color en 16 mm., mientras la pelicula-dentro-de-la-pelicula esta
en color y 35 mm. Tal como sefiala Alex Ross, buena parte del debate en marcha durante la
reconstruccion de la pelicula concernia a la cantidad de pelicula-dentro-de-la-pelicula que era
pertinente incluir en el montaje final: para Bob Murawski, casi toda ella; para Peter Bogdanovich y el
productor Frank Marshall, resultaba preferible cefirse a la fiesta de cumpleafios. Gan6 Murawski y no
sé si con ello perdimos todos. Pero Welles dejé tanto material rodado de esa pelicula-dentro-de-la-
pelicula que es dificil concluir que debia quedarse fuera.

Lo interesante es que ambos materiales son completamente distintos. Para McBride, la pelicula
combina dos estilos parddicos: hay una parodia del entonces en boga cinéma vérité (en 16 mm.,
camara en mano, uso del blanco y negro) y una parodia del cine de Michelangelo Antonioni
(singularmente de Zabriskie Point, en 35 mm. y pantalla panoramica). Algo que, como sefala él
mismo, exige un cierto sentido visual y no poca sofisticacién critica. En They'll love when I’'m dead,
vemos a Welles explicando a Jeanne Moreau que «la pelicula-dentro-de-la-pelicula no es una pelicula
gue yo jamas hubiera hecho: es una pelicula hecha con mascara». Y filmando las escenas de sexo,
Welles gritaba «jRuss Meyer al contraataque!», en referencia al director de serie B erética cuyo estilo
es también apreciable en la pelicula de Hannaford. Dos parodias que, juntas, componen una satira:
una leccién basada en un juego, por recordar la distinciéon que Nabokov hacia entre esos dos géneros.
Pero es justo sefialar que la pelicula-dentro-de-la-pelicula, aun conteniendo momentos tan vibrantes
como la escena erdtica en el coche, resulta mas tediosa que la fiesta de cumpleafios de Hannaford:
como corresponde al estilo parodiado por Welles, y no sabemos si por Hannaford.

Por su parte, la «otra» pelicula se compone de lo grabado por la multitud de cdmaras, visibles a
menudo, presentes en la fiesta. El estilo cinéma vérité esta justificado asi en el interior de la pelicula:
Hannaford ha invitado a periodistas y cineastas para que registren lo que sucede a lo largo del dia.
Tal como sefala David Bordwell, Welles anticipa aqui la premisa de The Office y otras series
televisivas, estableciendo un pretexto realista para la captura del mas intimo de los encuentros,
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ademas de radicalizar el llamado «efecto Kuleshov» que ya explorase Alfred Hitchcock en La ventana
indiscreta: los fragmentos no tienen sentido aisladamente, sino sélo a través de la inteligencia
conectiva del espectador. Algunos de esos planos, como sucede con el legendario bofetén en Othello,
fueron filmados en afos y casas distintas. «;Tengo camara?», pregunta sarcasticamente El Barén,
asistente aleman de Jake Hannaford interpretado con sobresaliente encanto por Tonio Selwart
mientras se encuentra rodeado de lo que Charles Pister/Joseph McBride llama en otro momento
«video-freaks»: la omnipresencia del registro anticipa también sin querer nuestra época de teléfonos
moviles y reconfiguracién de la intimidad.

Pero esta decisién formal, que satisface la pasién wellesiana por el montaje y le habria permitido
adelantarse formalmente a su tiempo tal como se imponia a si mismo, es adecuada tematicamente:
la fragmentacién documental constituye el modo mas coherente de acercamiento a la personalidad
poliédrica, fracturada y, en Gltimo término, enigmatica de Jake Hannaford (como los distintos
testimonios recogidos por el periodista en Kane «componian» el retrato del magnate). De paso, la
elusividad del significado de aquello que vemos refuerza la cualidad mitologica del personaje, un
Hannaford en apariencia ininteligible, sin impedir por ello el gradual socavamiento del mito a medida
que vamos desentrafiando lo que se nos cuenta: como un enigma que va deshaciéndose.

En fin, queda mucho de lo que hablar: la amistad traicionada, la muerte de Hollywood, la muerte del
macho. jEl Welles feminista! Pero ya sera la semana que viene.
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