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En su libro sobre la vida y obra de Orson Welles, el critico David Thomson se refiri en estos
términos a la posibilidad de que algin dia viera la luz El otro lado del viento, legendario
proyecto inacabado del director norteamericano: «Yo espero que eso no suceda. Deberia
permanecer lejos de nuestro alcance». Y preguntado recientemente por Lawrence French
acerca de ese peculiar deseo negativo, Thomson razonaba asi:

Nadie necesita pruebas de que Orson Welles fue nuestro mayor artista cinematografico.
He visto suficientes fragmentos de E/ otro lado del viento para, cuando menos,
considerar la posibilidad de que no sea tan brillante como todo lo que ya tenemos de él.
Me gusta la idea de una pelicula sofiada, situada en el horizonte, pero sin llegar nunca a
puerto. De este modo, la gente hablaria siempre de ella. Esa leyenda seria mas
favorable a Welles que la recuperacién de la pelicula.

Ahora, mas de cuarenta afios después del final del rodaje, el dia tan temido por Thomson ha
llegado y podemos ver El otro lado del viento. O, al menos, una version de El otro lado del
viento. Objeto de deseo cinéfilo durante décadas, la pelicula esta disponible en Netflix desde
el pasado 2 de noviembre, tras su estreno en el pasado Festival de Venecia. En realidad,
estaba previsto que se diera a conocer en Cannes, pero lo impidié el conflicto del festival con
la plataforma digital a cuenta del estreno en salas de sus producciones: un tema que no es
ajeno a El otro lado del viento, cuyo ultimo plano nos muestra a un autocine vacio tras la
muerte en accidente de trafico del director Jake Hannaford. Desde luego, habria sido
deseable poder ver este Welles, resucitado de entre los muertos, en una sala de cine. Sea
como fuere, ya no podemos quedarnos con la leyenda: tenemos una realidad entre manos,
por imperfecta que sea. Y espera respuesta.

Desde luego, Thomson no es el Unico descontento. Mas de un experto en la obra del precoz
genio estadounidense ha lamentado que se presente como obra suya lo que en realidad no
seria ?en palabras de Esteve Riambau? sino un «artefacto frankensteiniano» sin
correspondencia con «la pelicula que Orson Welles jamds termind y que, quizas, no quiso
terminar». Son argumentos plausibles, incluso intachables; quizéd demasiado. Los destacados
expertos Jonathan Rosenbaum y Joseph McBride han defendido, en cambio ?a pesar de
algunas discrepancias?, el producto final, sin ocultar que han ejercido como asesores de
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produccidn; el seqgundo, de hecho, aparece en la pelicula haciendo de Martin Pister, joven
critico que asiste a la fiesta de cumpleafios de Hannaford alrededor de la cual se organiza la
trama de la pelicula. En realidad, nadie tiene la Ultima palabra. Pero es dificil lamentar que la
pelicula, aunque sea un pseudo-Welles, haya llegado hasta nosotros.

Segln parece, Welles ya hablaba de esta idea en 1961, durante el rodaje de El proceso en
Zagreb. Su primera plasmacion fue el guion Sacred Monsters, terminado alla por 1964 y
centrado en el mundo del toreo; Riambau nos recuerda que se publicaron fragmentos del
mismo en la venerable revista espafiola Film Ideal. Posteriormente, Welles habria cambiado
la tauromaquia por el cine y rodado de manera intermitente, entre 1970 y 1976, en varias
localizaciones: el Southwestern Studio en Carefree (Arizona); la casa del director Peter
Bogdanovich, también activo promotor del proyecto de recuperacién de la pelicula, en
Beverly Hills; y un autocine en Reseda (California). Ese trabajo dejé tras de si noventa y seis
horas de metraje: cincuenta y una de ellas en 16 mm., en color y en blanco y negro, que
corresponden a la fiesta de cumpleafnos de Hannaford; los restantes cuarenta y un minutos
en 35 mm., correspondientes a la pelicula-dentro-de-la-pelicula que Hannaford proyecta en la
fiesta. En el homenaje que le tributd el American Film Institute el 9 de febrero de 1975,
Welles mostré los cuarenta y dos minutos que llegd a montar ?base de la reconstruccion
péstuma? en busca de una financiacién que nunca obtuvo. Es triste verlo mendigar durante
su discurso ante los colegas: un melancélico recordatorio de la naturaleza industrial del cine,
arte sometido como pocos a las constricciones materiales.

Es innecesario entrar en detalles sobre las tribulaciones de la produccion, que incluyen
episodios como la participacidén de capital irani y el bloqueo legal del material rodado tras
estallar la revolucién islamista, o la entrada inicial como financiador de un Andrés Vicente
Gomez que parece habérselo pensado mejor durante el proceso. El entretenido documental
They'll love me when I'm dead, también disponible en Netflix, relata con aparente eficacia un
largo proceso que culmina, en vida de Welles, con el bloqueo de los negativos en una caja
fuerte parisiense. Desde su muerte, varios han sido los intentos por rescatar la pelicula e
incontables los rumores al respecto. Fue en marzo de 2017 cuando Oja Kodar, compafiera de
Welles en las ultimas dos décadas de su vida y activa colaboradora en E/ otro lado del viento,
firmé con Netflix el acuerdo que ha hecho posible convertir la pelicula sofiada en una pelicula
real. Miles de rollos fueron enviados a Los Angeles, con etiquetas identificativas escritas por
el propio Welles, para el montaje de la version ahora ofrecida.

Huelga decir que no se empezaba desde cero. El proyecto acumulaba ya considerables
esfuerzos y contaba con el asesoramiento de buenos conocedores de la obra de Welles. Se
menciona como decisiva la labor de Bob Murawski, montador que ganara un Oscar con En
tierra hostil y aqui aparece acreditado junto a Welles: a él habria correspondido la tarea de
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reconstruir la pelicula a partir del modelo proporcionado por los cuarenta y dos minutos
montados por su autor. Para McBride y Rosenbaum, ligados desde siempre al proyecto, los
resultados son mejores de lo esperado, pese a algunas inevitables diferencias con el
producto final. Si hay un lamento generalizado entre los comentaristas, dejando aparte el
absurdo prélogo con la voz de Bogdanovich, es que la escena erética de la pelicula-dentro-
de-la-pelicula (volveremos sobre ella) haya sido recortada: en lugar de los siete minutos
montados por Welles, se ha dejado en cuatro minutos y medio. McBride deplora que el final
de la pelicula no sea exactamente el previsto por Welles, pero elogia la banda sonora del
octogenario Michel Legrand («un réquiem» es como la ha descrito su compositor), que
Riambau, por el contrario, deplora. Las discrepancias son inevitables. Ciertamente, es
atrevido presentar El otro lado del viento como una pelicula de Welles; mas bien seria una
version posible de la pelicula que Welles habia concebido. Y no es, desde luego, su «Ultima»
pelicula; nuestro hombre terminéd el rodaje en 1976, pero aln estrenaria en salas su
excelente documental Filming «Othello» en 1979 y no dejaria de rodar peliculas cortas sobre
temas diversos. ;Sacrilegio, pues? No exactamente. Santos Zunzunegui ha recordado que

también la obra acabada de Welles [...] ha sido objeto en algunos casos de
intervenciones que se presentan como «restauraciones», pero que en el fondo
modifican parametros estéticos tomandose libertades mas que discutibles con aspectos
de los filmes supuestamente restaurados.

Seria, desde luego, el caso de esa obra maestra mutilada que es El cuarto mandamiento,
pero también, y entre otras, de Sed de mal. Y aunque el resultado de esta reconstruccién sea
para algunos decepcionante ?es el caso de Zunzunegui?, el cuidado con que se ha llevado a
cabo la distingue de maniobras tan fallidas como el Don Quijote presentado en 1992. Pocas
veces, en fin, las peliculas de Welles se completaron de acuerdo con la voluntad de su autor,
que al menos en este caso ha intentado respetarse ?0 interpretarse? de la manera mas fiel
posible. Asi que, para tratarse de la pelicula incompleta que mas expectacion ha despertado
desde el Eisenstein de jQue viva México!, el resultado es mas que digno y, de hecho,
extraflamente fascinante. Podria haber sido un fracaso grotesco y se trata mas bien de un
modesto milagro.

Se ha escrito mucho sobre la naturaleza incompleta del cine de Welles. Su tendencia a la
dispersién ha sido interpretada por Charles Higham como un reflejo de su miedo a la muerte,
como la consecuencia de un defecto de caracter por David Thomson o como una parte
inseparable de su idea de la creacién por Santos Zunzunegui. Pero el caso es que Welles
termind, en dificiles circunstancias, muchas peliculas; es dudoso que quisiera dejar tantas
otras incompletas. Si parece cierto que Welles preferia el proceso al producto, como apuntara
Richard Wilson; preguntado por sus sensaciones en el momento en que pone fin a una obra,
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Welles respondia que siempre pensaba que podria hacerse mejor. O de otra manera: que la
pelicula es una obra abierta sobre la mesa de montaje. Es conocida su definicién del director
en Filming «Othello»: «Aquel que gobierna los accidentes». Sin ellos, decia Welles, las
peliculas carecerian de vida; un rodaje sin felices accidentes es un rodaje mortecino.
Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon hablan por ello de un «caos buscado» que habria
de ser ordenado posteriormente por el autor, en el caso de Welles por medio del montaje. Por
eso, ellos prefieren las peliculas norteamericanas del autor, corregidas o disciplinadas por el
estudio: Welles seria un caracter que necesita del sistema. Nigel Andrews ha subrayado este
rasgo en relacién con El otro lado del viento:

Tenia poco tiempo para las pacientes virtudes de la estructura, el desarrollo, la claridad
tematica. [...] Pensaba en fragmentos y confeccionaba fragmentos, a menos que algun
colaborador se apostara junto a los espejos y los protegiese, asegurandose de que
sobreviviese de alguna manera una totalidad. El otro lado del viento es, ante todo, un
montdn de cristales rotos, tan vasto como un paisaje.

No en vano estamos ante un guion de Welles, realizado de manera independiente y sin
control por parte de estudio alguno; la reconstruccién posterior seria lo mas parecido a una
posproduccion orientada a las salas de cine o las pantallas de los dispositivos moviles. Para
mas inri, el propio concepto de la pelicula incorpora elementos de improvisacion colectiva
durante las escenas de la fiesta de cumpleafios de Hannaford, que habrian de ser espigados
con posterioridad por Welles, encargado de extraer lo que tenia en mente de las casi cien
horas de metraje disponibles. De ahi que Nick Pinkerton vea menos paralelismos con
Campanadas a medianoche que con Maidstone, una pelicula que el escritor Norman Mailer
rodo entre 1968 y 1970 con la ayuda de D. A. Pennebaker, documentalista pionero del «cine
directo», en la que un director conocido como «el Bufiuel americano» reline a amigos,
actores y periodistas en su casa de campo.

Cuestion distinta sera, asi, que la pelicula como tal disguste a criticos o espectadores. Pero si
la primera incdgnita a despejar es si resulta razonable prestar atencién a E/ otro lado del
viento en la forma en que nos ha sido entregada, la respuesta es que si. Y no sélo por el
encanto puramente mitdbmano de ver juntos a John Huston, Edmond O’Brien, Thomas
Mitchell, Mercedes McCambridge o Paul Stewart, entre otras viejas glorias del Hollywood
clasico, ni por el placer de descubrir aqui y allad los cameos de Claude Chabrol o Dennis
Hopper, entre otras guest stars. Estamos ante una obra formalmente original que, ademas de
abordar una vez mas el tema de la amistad traicionada tan querido por Welles, se ocupa con
agudeza de dos «muertes» distintas: la del Hollywood clasico y la del macho, representado
aqui por la figura del director clasico. Por eso ha podido decir Rosenbaum que estamos ante
la Unica pelicula feminista de Welles, afladiendo que ahora puede ser mas oportuna de lo que
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lo habria sido en los afios setenta. Hay aqui cierto optimismo: el cine ha perdido relevancia
social y el estreno de la pelicula en Netflix ha electrizado a la tribu cinéfila, una comunidad
epistémica de un tamafo decreciente y lejos ya del centro de nuestra cultura. Por afiadidura,
la pelicula puede resultar desconcertante o incomprensible para un espectador
contempordneo mas o menos desprevenido, siendo asi que incluso el mas avispado de ellos
necesita verla al menos dos veces antes de emitir un juicio provisional. Desgraciadamente, ni
siquiera viéndola mil veces podremos responder a dos de las tres preguntas formuladas por
David Bordwell:

:{Como habria sido ver la pelicula de manera fresca, sin conocer su trama, su
caracterizacién y sus mejores frases de antemano? Mas aln, ;qué impresién habria
causado y sensaciones provocado en el contexto del cine de los afios setenta? Y, por
ultimo, claro, ;coémo ponderarla ahora, en el marco del cine moderno?

Pues bien: si el primer tema de cualquier pelicula es su estilo, E/ otro lado del viento plantea
una apuesta arriesgada. Recordemos la trama: después de presentarnos el coche
accidentado de Jake Hannaford, legendario director al que da vida John Huston, se recrea el
ultimo dia de su vida y, en concreto, la fiesta de cumpleafos que da en su honor una actriz y
amiga. A ella estan invitados amigos, criticos, colegas. Jake Hannaford busca financiacién
para terminar una pelicula, El otro lado del viento, cuyos largos fragmentos concluidos vemos
sucesivamente: primero en la sala de proyeccién, donde la ve un ejecutivo de los estudios,
luego durante la fiesta de cumpleafios y, cuando alli se ha ido la luz, en un drive-in cercano:
una suerte de pelicula de arte y ensayo a la europea en la que una atractiva mujer de origen
navajo persigue a un hermoso joven sin que medie palabra alguna entre ellos. Un actor, John
Dale, que se va un buen dia del rodaje cansado de las humillaciones que le inflige Hannaford,
lo que precipita la crisis del proyecto. Ya se ha mencionado que el metraje correspondiente a
la fiesta ?y un breve prélogo en el estudio tras el fin del rodaje diario? esta filmado
alternativamente en blanco y negro y color en 16 mm., mientras la pelicula-dentro-de-la-
pelicula esta en color y 35 mm. Tal como sefala Alex Ross, buena parte del debate en
marcha durante la reconstruccién de la pelicula concernia a la cantidad de pelicula-dentro-
de-la-pelicula que era pertinente incluir en el montaje final: para Bob Murawski, casi toda
ella; para Peter Bogdanovich y el productor Frank Marshall, resultaba preferible cenirse a la
fiesta de cumpleafios. Gané Murawski y no sé si con ello perdimos todos. Pero Welles dejé
tanto material rodado de esa pelicula-dentro-de-la-pelicula que es dificil concluir que debia
quedarse fuera.

Lo interesante es que ambos materiales son completamente distintos. Para McBride, la
pelicula combina dos estilos parddicos: hay una parodia del entonces en boga cinéma vérité
(en 16 mm., cdmara en mano, uso del blanco y negro) y una parodia del cine de
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Michelangelo Antonioni (singularmente de Zabriskie Point, en 35 mm. y pantalla panoramica).
Algo que, como sefala él mismo, exige un cierto sentido visual y no poca sofisticacidn critica.
En They’ll love when I’'m dead, vemos a Welles explicando a Jeanne Moreau que «la pelicula-
dentro-de-la-pelicula no es una pelicula que yo jamas hubiera hecho: es una pelicula hecha
con mascara». Y filmando las escenas de sexo, Welles gritaba «jRuss Meyer al
contraataque!», en referencia al director de serie B erdtica cuyo estilo es también apreciable
en la pelicula de Hannaford. Dos parodias que, juntas, componen una satira: una leccién
basada en un juego, por recordar la distincién que Nabokov hacia entre esos dos géneros.
Pero es justo sefalar que la pelicula-dentro-de-la-pelicula, aun conteniendo momentos tan
vibrantes como la escena erética en el coche, resulta mas tediosa que la fiesta de
cumpleanos de Hannaford: como corresponde al estilo parodiado por Welles, y no sabemos si
por Hannaford.

Por su parte, la «otra» pelicula se compone de lo grabado por la multitud de camaras,
visibles a menudo, presentes en la fiesta. El estilo cinéma vérité estd justificado asi en el
interior de la pelicula: Hannaford ha invitado a periodistas y cineastas para que registren lo
que sucede a lo largo del dia. Tal como sefiala David Bordwell, Welles anticipa aqui la
premisa de The Office y otras series televisivas, estableciendo un pretexto realista para la
captura del mas intimo de los encuentros, ademas de radicalizar el lamado «efecto
Kuleshov» que ya explorase Alfred Hitchcock en La ventana indiscreta: los fragmentos no
tienen sentido aisladamente, sino sélo a través de la inteligencia conectiva del espectador.
Algunos de esos planos, como sucede con el legendario bofetén en Othello, fueron filmados
en anos y casas distintas. «;Tengo camara?», pregunta sarcasticamente El Bardn, asistente
aleman de Jake Hannaford interpretado con sobresaliente encanto por Tonio Selwart mientras
se encuentra rodeado de lo que Charles Pister/Joseph McBride llama en otro momento
«video-freaks»: la omnipresencia del registro anticipa también sin querer nuestra época de
teléfonos maviles y reconfiguracion de la intimidad.

Pero esta decisién formal, que satisface la pasion wellesiana por el montaje y le habria
permitido adelantarse formalmente a su tiempo tal como se imponia a si mismo, es
adecuada tematicamente: la fragmentacion documental constituye el modo mas coherente
de acercamiento a la personalidad poliédrica, fracturada y, en ultimo término, enigmatica de
Jake Hannaford (como los distintos testimonios recogidos por el periodista en Kane
«componian» el retrato del magnate). De paso, la elusividad del significado de aquello que
vemos refuerza la cualidad mitoldgica del personaje, un Hannaford en apariencia
ininteligible, sin impedir por ello el gradual socavamiento del mito a medida que vamos
desentrafiando lo que se nos cuenta: como un enigma que va deshaciéndose.

En fin, queda mucho de lo que hablar: la amistad traicionada, la muerte de Hollywood, la
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muerte del macho. jEl Welles feminista! Pero ya sera la semana que viene.
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