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¿Ha llegado, por fin, hasta las matemáticas el llamado giro social que en los últimos años habían
emprendido los estudios de la ciencia? Sí y no. Por un lado, son cada vez más las publicaciones sobre
matemáticas que atienden a las condiciones sociales y culturales que están en el origen de su
construcción. Por no salirnos del ámbito de la aritmética, La antropología de los números de Th.
Crump (Alianza, 1993), La cresta del pavo real. Las matemáticas y sus raíces no europeas de George
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Gheverghese Josep (Pirámide, 1996) o la Historia universal de las cifras, que aquí nos ocupa, se
muestran especialmente sensibles a la diversidad de maneras de contar en diferentes pueblos y en
distintas lenguas.

Parece truncarse así esa concepción para la que –desde Platón a Bourbaki pasando por Lakatos– las
matemáticas, como las mujeres honradas, no tienen historia o, en todo caso, esa historia no pasaría
de ser pura anécdota, pues la racionalidad intrínseca que las constituye es motor suficiente para
explicar su progresiva manifestación en el transcurso del tiempo. Obras como las antes mencionadas
asumen, sin embargo, que contar/numerar y contar/narrar no son sino dos caras de una misma
actividad, que las cuentas no salen si no se conocen las lenguas y costumbres en que se cuentan
–como ya anticipó Cassirer en aquella magna Filosofía de las formas simbólicas–.

Pero, por otro lado, el peso de la tradición platónica y la propia dificultad del objeto suelen acabar por
reducir esa voluntad de contextualización a mera declaración de intenciones. Por ejemplo, sólo desde
una ingenua, aunque extendida, suerte de platonismo liberal puede sostenerse –como hace Ifrah– que
los particulares sistemas de numeración, ligados a los mercados y formas de clasificación locales, se
van viendo sustituidos espontáneamente por el actual sistema numérico («perfecto, democratizado y
universalizado»), ligado al mercado global, como si el número abstracto y la economía de mercado
estuvieran ambos dotados de un impulso racional interno que hiciera irresistible su expansión. Pero
numerosos estudios, como los de Jack Goody o Karl Polanyi, han dejado bien patentes las altas dosis
de violencia política y cultural con que suelen imponerse tan naturales expansiones.

Esa tensión entre querer y poder atraviesa esta descomunal Historia universal de las cifras. Publicada
originalmente en 1994, en ella Ifrah amplía profusamente la edición francesa del 81, de la cual el
lector español tiene a su disposición el resumen de intención vulgarizadora que publicó Alianza en el
85. A lo largo de sus casi dos mil páginas, el autor recorre –siguiendo un criterio «lógico-cronológico»
(!)– las más diversas culturas primitivas y civilizaciones antiguas. Desde los cálculos elementales de
niños, animales y salvajes (en una correlación que pocos antropólogos mantienen todavía, aunque el
propio Piaget cayera en la misma mistificación –respecto del álgebra y la geometría– en su
Psicogénesis e historiade la ciencia), hasta los capítulos finales que narran «la epopeya (sic) del
cálculo: de los guijarros al ordenador».

Entre lo uno y lo otro se van desgranando, con profusión de gráficos y dibujos del autor, los primeros
sistemas de numeración y sus diferentes bases, los distintos instrumentos de indicación y registro
numéricos (dedos, gestos, muecas, nudos, palillos, conchas…), las variadas formas de correlación
entre cifras y letras de distintos alfabetos, etc. Especial atención merecen los sistemas de numeración
y contabilidad de los grandes imperios antiguos: el enigmático sistema sexagesimal sumerio (y la
exhaustiva discusión de las distintas hipótesis que se han avanzado para explicarlo); las cifras
jeroglíficas cretenses, hititas y egipcias (en las que ya se asocia el fraccionamiento del número con el
despedazamiento de un dios, lo que llevará a Platón a rechazar las fracciones de numerador, la
–divina– unidad); las numeraciones etruscas, griegas y romanas; los sistemas numéricos de soporte
alfabético (griego, judío, sirio, árabe, etíope y turco) y sus derivaciones místicas, mágicas,
adivinatorias o criptográficas; los diferentes ciframientos chinos y del Extremo Oriente; la numeración
árabe y su incorporación a Europa; y las notaciones numéricas de origen indio, tenidas por «la cuna»
de la numeración moderna, por lo que reciben un tratamiento acaso desmesurado que incluye un
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«diccionario de símbolos numéricos» sánscritocastellano de casi doscientas páginas.

Pero Ifrah no se limita a una simple descripción de la abrumadora cantidad de material recopilado;
procura también darle sentido. Para ello no vacila en recurrir a las más diversas especialidades y
saberes: antropología, arqueología, gramática, historia antigua, hermenéutica, filología, psicología…
y, desafortunadamente, ese sentido común que –con frecuencia– antepone el tópico reconfortante a
la investigación rigurosa y a dejarse desconcertar por lo extraño. En esta encrucijada precipita lo
mejor y lo peor de la obra. Tanto el especialista como el lector curioso encontrarán en ella una gozosa
multitud de sugerencias y pistas; sin embargo, es imposible para una sola cabeza dominar la cantidad
de lenguas, disciplinas y conocimientos que exigiría un tratamiento riguroso y en profundidad de cada
caso estudiado. El peligro de superficialidad, y aún de flagrantes distorsiones, se bordea
continuamente; y las reiteraciones que alargan innecesariamente el texto bien podrían haberse
sustituido por la incorporación de ciertas investigaciones básicas que se ignoran. Basten dos
ejemplos.

Para el autor, la invención del cero, clave de toda articulación de un sistema numérico potente, tiene
lugar separadamente entre los babilónicos, los mayas y los hindúes, quienes lo habrían transmitido a
los chinos. Pero los de los dos primeros no son números sino meras marcas de ausencia de cifra; y el
cero aritmético hindú (es decir, no el que indica ausencia de cifra en cierta posición sino el que puede
sumarse como número a otro número) no aparece datado antes del siglo VI de nuestra era, mientras
que los modos de operar del cero chino –¡tanto con números positivos como con números negativos!–
se precisan ya en los comentarios de Liu Hui (ca. 263 d.C.) al libro de los «Nueve capítulos». Mal lo
podían recibir los chinos de los indios antes de que éstos lo inventaran. Uno y otro cero tienen tan
poco en común como el sánscrito y la escritura ideogramática, como la construcción de la
significación en términos de pares significante/significado o en términos de significantes que no
vehiculan significados preexistentes. El espacio lineal en el que se escribe la frase indoeuropea no es
el mismo que el de las lenguas con escritura ideogramática, para las que el lugar –y, en particular, un
lugar vacío– significa, en vez de ser mero espacio insignificante entre unos términos que acaparan
toda posibilidad de significación. Por eso el cero chino no precisa signo gráfico y, como no lo tiene, al
parecer no existe para la mirada educada en una lengua indoeuropea.

Los modos de numerar son indisociables de la concepción del mundo que organiza cada lengua, no
sólo mediante su léxico –que es lo que Ifrah privilegia-sino, principalmente, mediante su estructura
gramatical. Así, lo «curioso» del yoruba (lengua hablada por unos treinta millones de personas en el
África occidental) acaso sea su sistema numeral de base veinte organizado según un principio a la
vez aditivo y sustractivo, pero su originalidad reside en que sus números no son adjetivos sino
construcciones verbales que desafían el manido tópico que hace del uno el germen de todo sistema
de numeración (1, 1+1, 1+1+1, etc.). El hablante en yoruba no arranca del uno sino de una unidad
colectiva que, mediante diferentes sufijos, se contrae o se expande para obtener las particulares
cantidades concretas. Y esa excepcionalidad radical no se le manifiesta a quien se queda en la
semántica o en el mero exotismo numérico.

Si nada de esto resta mérito a la que sin duda es la más universal de las historias de las cifras
publicadas, sí puede ocurrir que deje insatisfechos tanto al especialista, pese al pormenor de sus
descripciones, como al lego curioso, precisamente por ese prolijo pormenor. Editada y traducida con
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esmero, y acumulada por un maestro de escuela que supo dejarse interrogar por sus alumnos, la obra
nos invita a emprender un apasionado y apasionante viaje en el que, cuantas más respuestas
encontramos, más preguntas vuelven a abrirse.


