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Les recuerdo que estdabamos hablando de “El suefio”, un relato de Julian Barnes que cierra el
libro titulado Una historia del mundo en diez capitulos y medio. El protagonista de esta fabula
-y ustedes también, naturalmente, es decir, todos- hemos comprendido varias cosas
importantes. La primera y principal, porque abre la compuerta de todas las contradicciones,
es que la ruptura de nuestras limitaciones temporales, lejos de resolver nuestros problemas,
acentla paraddjicamente nuestras insuficiencias. Por decirlo de manera mas sencilla,
disponer de todo el tiempo del mundo o instalarnos en la eternidad en vez del tiempo tasado
agrava hasta lo insoportable el peso de nuestras limitaciones. Este suefio en el que nos
hemos asentado es, naturalmente, un suefio en su doble sentido: la fantasia que
desarrollamos cuando estamos dormidos, pero también el deseo irrealizable que albergamos
cuando estamos despiertos. El paradigma de esa ilusidn seria pedir y, obviamente, conseguir
aquello que ansiamos. Entre la dadiva divina (Salomédn), la tentacidn demoniaca (Jesucristo) y
el guifio erético (Megan Maxwell), esa formula de «pideme lo que quieras y te lo concederés,
con sus pequenas variantes, es un clasico de nuestra cultura. jHay algdn suefio mas
democratico, diria Barnes con su retranca habitual, que el de hacer realidad nuestros
deseos?

Pero la sequnda cosa importante que hemos constatado vuelve a cercenar las expectativas
ingenuas. En este lugar en el que esta establecido el sujeto de la narracién podemos hacer
realidad nuestros deseos -todos nuestros deseos- sin que esa satisfaccion continuada de
nuestras aspiraciones disipe un vago sentimiento de malestar que, a la postre, termina
imponiéndose sobre el placer o la felicidad como una presencia sombria e insidiosa. Ya
hemos comprendido también que estamos en el cielo, el lugar donde todo es posible. No sélo
todo es factible, sino facil, muy facil. Basta simplemente con quererlo. ;Querer qué?
iCualquier cosa! ;Cuantas veces? Las que uno desee. ;Y luego? Ya dijimos, por ejemplo, que
el protagonista se convierte en un consumado maestro del golf. Es imposible jugar mejor o
mejorar mas. De este modo descubre que el golf ha acabado para él. Tiene todas las
relaciones sexuales imaginables, prueba todas las comidas, conoce a gente famosa «hasta
los limites de su memoria» y un sinfin de cosas mas. Sabe que puede conseguir todo, incluso
lo que todavia no se le ha ocurrido que pueda desear. En términos complementarios, aqui no
hay por qué preocuparse de nada. Este es el lugar donde se resuelven todos los problemas.
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El sitio donde la perfeccién es posible. Habiamos quedado en que eso era el cielo, ;no?

Las preguntas tradicionales sobre Dios, el cielo o el infierno tienen aqui respuestas esquivas.
Resumiendo, las etiquetas o los conceptos convencionales carecen de sentido: cada cual
accede y se instala en el ambito que le corresponde, llamesele como se quiera. Dicho en
términos cinicos o, simplemente posmodernos, aqui, en este lugar, «se atiende a sus
necesidades». Por expresarlo en términos casi groseros, Dios existe, jfaltaria mas!, para
quienes creen que Dios existe, jfaltaria mas! A casi nadie le parece mal, porque en el fondo
casi todo el mundo «prefiere obtener lo que desea a obtener lo que merece». Como no podia
ser de otra manera, este otro mundo es reflejo del que llamamos nuestro mundo, el de la
Tierra, del mismo modo que esta otra vida es una proyeccion de la que habitualmente
llamamos nuestra vida terrenal, sélo que corregida y perfeccionada. Es innegable, con todo,
que subsisten algunos pequenos problemas: «Con frecuencia tenemos personas que piden
mal tiempo, por ejemplo, o que algo les salga mal. Echan de menos que las cosas vayan mal.
Algunos piden dolor».

;Dolor? ;Han leido bien? jEn el reino de la perfeccidon y la felicidad suprema? Bueno, estoy
haciéndome eco de la perplejidad que invade a nuestro personaje cuando su amable
jasistente, camarera, azafata? le menciona la existencia de muchos descontentos en el reino
de los cielos. Un momento, un momento... He deslizado dos significativas inexactitudes en lo
que acabo de escribir. La primera es que he escrito perplejidad y, ciertamente, el narrador
esta algo desconcertado, pero, para decir toda la verdad, ya se le han dado al lector las
suficientes pistas -sutiles, eso si- para comprender que algo no va bien. La prueba es que el
sujeto mismo va haciendo cada vez mds preguntas inquietantes a su mentora en vez de
entregarse, como hacia al comienzo de todo, al disfrute de todas las posibilidades que se le
ofrecen. La segunda es mas reveladora todavia. He escrito muchos descontentos, pero en
realidad no se trata de muchos. Se trata de todos. En este cielo hecho a la medida de cada
cual, proyeccién perfecta de las aspiraciones mas profundas de cada ser humano, el
resultado es... una decepcidn no generalizada sino unanime, hasta el punto que...

Bueno, esperen, esperen... Déjenme antes de llegar al desenlace que les cuente alguna cosa
mas que ayude a explicar la situacién. Ya se han hecho cargo de que la satisfaccion integral
de todos -todos- los deseos sin limites temporales lleva, como poco, al aburrimiento. El
protagonista lo detalla por lo que a él personalmente le concierne: viaja, explora, vive
situaciones limite, tiene innumerables relaciones sexuales, se enamora, se concede toda
clase de caprichos y placeres, se ejercita en distintos oficios, profesiones y habilidades. Al
final, inevitablemente, el resultado no puede ser otro que el que ya conoce de antemano.
Todas esas evasiones estan abocadas, tarde o temprano, al mismo resultado. Llegados a ese
punto, es hasta imposible engafarse, hacerse ilusiones. Asi que, con la lucidez que dan los
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siglos -0 milenios ya- de repeticidon de las mismas experiencias, al narrador se le ocurre una
peticién que le parece genial: «Escuche, puesto que en el Cielo se consigue lo que se quiere,
iqué me dice de querer ser alguien que nunca se cansa de la eternidad?» El primer jarro de
agua fria ante esa demanda era previsible: no es el primero que tiene esa idea,
naturalmente. Mdas bien lo contrario ?puede deducirse de la respuesta que obtiene?, es decir,
que todo el mundo intenta explorar esa via. ;Y? La segunda decepcion viene de la
constatacion de los resultados. No funciona, le dice Margaret, su amable asistenta: «Bueno,
parece que hay una dificultad légica. Uno no puede convertirse en otro sin dejar de ser quien
es. Nadie puede soportar eso».

Claro, una de las claves de este asunto es que queremos gozar del cielo -de nuestro cielo,
sea cual sea y esté donde esté? sin dejar de ser nosotros mismos. Es evidente: yo no podria
gozar de nada si dejo de ser yo. Esto implica, visto desde otra perspectiva, que el yo es
nuestra carcel. Estamos condenados a ser nuestro propio yo. Como se dice en el texto,
«milenios y milenios de ser uno mismo». Estamos en el cielo, pero llevamos el infierno
puesto. Estd en nuestro interior. El infierno es cada uno de nosotros. El cielo -cualquier cielo?
es un inmenso fraude. Margaret lo expresa con una nitidez sobrecogedora: «Pasado algun
tiempo, conseqguir siempre lo que quieres es muy parecido a no conseguir nunca lo que
quieres». El corolario inevitable es que la aspiracién al paraiso, aunque sea universal, no deja
de ser el producto o secuela de una supina ignorancia: «Si supieran de antemano en qué
consiste el Cielo, puede que no lo pidieran».

Lei por primera vez El mito de Sisifo, de Albert Camus, muy joven, en pleno bachillerato. Adn
conservo el viejo ejemplar de Losada de comienzos de los afos setenta (del siglo pasado,
claro). Quedé deslumbrado, pero no estaba en condiciones de entenderlo plenamente. Lo he
releido después en muchas ocasiones a lo largo de mi vida. Me ha acompafado en distintas
etapas y circunstancias. Siempre me ha dicho algo nuevo, dependiendo del momento en que
lo leia. Ahora, no puedo por menos de traerlo a colacion para interpretar cabalmente el relato
de Julian Barnes. Se supone que Sisifo esta en los infiernos, pero, en cierto modo, lo del lugar
es lo de menos. Su infierno esta con él y en él, es el castigo de «un trabajo inutil y sin
esperanza», la tarea siempre recomenzada de subir una enorme piedra a la cima de una
montafia para que de inmediato caiga de nuevo y Sisifo la acarree otra vez hacia arriba en un
esfuerzo permanente, sin meta y sin fin.

Lo importante en el mito es la conciencia del protagonista. Si este no supiera que la piedra
caera de manera indefectible, no habria castigo propiamente. El castigo esta en la
conciencia, porque esta descubre la ausencia de sentido. La genialidad de Camus es que da
la vuelta al argumento: «La clarividencia que debia constituir su tormento consuma al mismo
tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio». Por tanto, si el
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descenso ha de hacerse algunos dias con dolor, también puede hacerse con alegria: «La
dicha y el absurdo son dos hijos de la misma tierra». No hay dios que pueda arrebatar a Sisifo
su «alegria silenciosa», es decir, su satisfaccion intima. Con ella vence a los dioses. «Su
destino le pertenece».

Volvamos a «El suefio» -el cielo-, de Julian Barnes. ;Qué puede hacerse cuando todo esta ya
hecho? ;Qué puede desearse cuando el deseo nunca se conjuga en futuro? El personaje de
«El suefio» sabe que, llegados a este punto, la gente elige dejar de ser. ;Morirse? jNo, por
favor, no hay que ser tan dramaticos! jYa tuvimos bastante con una muerte! ;Y ademas, todo
eso tan desagradable del dolor, el sufrimiento, la angustia, la enfermedad, el envejecimiento!
No, no, aqui en el cielo no hay nada de eso. Es todo mas sencillo, mas sutil, mas agradable.
La gente, simplemente, se extingue. Como es obvio, esta informacién no hace mas que
despertar la curiosidad de nuestro sujeto:

- .Y qué porcentaje de personas elige la opcidon de extinguirse?

Ella me mird directamente a los ojos; su mirada me decia que conservase la calma.

- Oh, el cien por cien, naturalmente. A lo largo de muchos miles de afos, calculados
segun el tiempo antiguo, por supuesto. Pero si, todo el mundo elige esa opcidn, tarde o
temprano.

En el infierno, Sisifo -dios proscrito, hombre absurdo- logra con su esfuerzo dar sentido a una
tarea indtil. Sisifo vence a los dioses, al igual que el hombre se sobrepone a su destino. Las
Ultimas frases del ensayo de Camus son capaces de conmover a la misma piedra que acarrea
el condenado: «El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazén de
hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso». La determinacién del hombre y su conciencia
de la lucha necesaria -jno se rinde!? han convertido en habitable el mismo infierno.

En esta obra maestra del humor negro que es «El suefio», Julian Barnes nos muestra que el
cielo es el verdadero infierno. Ahi, en ese cielo, si que no hay esperanza posible. Aqui no son
los dioses los que condenan, sino algo mucho peor: es el hombre el que se condena a si
mismo. Por eso no puede haber escapatoria: «Puede que no me haga a la idea de que en
algn momento querré morirme», insiste pese a todo el protagonista. La cortesia indulgente
y algo impostada de Margaret no deja, empero, el mas minimo resquicio:

? Dele tiempo ?dijo ella, enérgica pero amable?. Dele tiempo.

Puede arglirse que tanto en el infierno de Sisifo como en el cielo de Barnes lo insoportable es
la eternidad. Pero hay una diferencia sustancial. El tiempo de Sisifo es circular, el eterno
retorno de lo mismo. Su ciclo comienza cada vez que coge la piedra y se encamina cuesta
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arriba hacia lo alto de la montana. Finaliza en el momento en que llega abajo otra vez,
exhausto pero decidido a recomenzar, con sus fuerzas intactas. La eternidad no afiade
condena a su condena, porque esta ha sido ya vencida en el fondo de su conciencia. En
cambio, la eternidad en el cielo de Barnes es -como tantas otras cosas de su parabola? una
proyeccién de las cosas terrenales. Mas exactamente, podria decirse que esa eternidad es
como una copia parddica de la temporalidad que existe en la tierra: el tiempo de estos felices
condenados es también, como el nuestro, un tiempo lineal, que tiene un principio, pero que a
diferencia del terricola, no tiene final. Mejor dicho, lo que no tiene es un final prescrito. De ahi
que el cielo se convierta en infierno. A menos que, como ocurre en esos partidos agdnicos,
pidamos angustiosamente al arbitro que pite el final del partido.
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