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Les recuerdo que estábamos hablando de “El sueño”, un relato de Julian Barnes que cierra el
libro titulado Una historia del mundo en diez capítulos y medio. El protagonista de esta fábula
–y ustedes también, naturalmente, es decir, todos– hemos comprendido varias cosas
importantes. La primera y principal, porque abre la compuerta de todas las contradicciones,
es que la ruptura de nuestras limitaciones temporales, lejos de resolver nuestros problemas,
acentúa paradójicamente nuestras insuficiencias. Por decirlo de manera más sencilla,
disponer de todo el tiempo del mundo o instalarnos en la eternidad en vez del tiempo tasado
agrava hasta lo insoportable el peso de nuestras limitaciones. Este sueño en el que nos
hemos asentado es, naturalmente, un sueño en su doble sentido: la fantasía que
desarrollamos cuando estamos dormidos, pero también el deseo irrealizable que albergamos
cuando estamos despiertos. El paradigma de esa ilusión sería pedir y, obviamente, conseguir
aquello que ansiamos. Entre la dádiva divina (Salomón), la tentación demoníaca (Jesucristo) y
el guiño erótico (Megan Maxwell), esa fórmula de «pídeme lo que quieras y te lo concederé»,
con sus pequeñas variantes, es un clásico de nuestra cultura. ¿Hay algún sueño más
democrático, diría Barnes con su retranca habitual, que el de hacer realidad nuestros
deseos?

Pero la segunda cosa importante que hemos constatado vuelve a cercenar las expectativas
ingenuas. En este lugar en el que está establecido el sujeto de la narración podemos hacer
realidad nuestros deseos –todos nuestros deseos– sin que esa satisfacción continuada de
nuestras aspiraciones disipe un vago sentimiento de malestar que, a la postre, termina
imponiéndose sobre el placer o la felicidad como una presencia sombría e insidiosa. Ya
hemos comprendido también que estamos en el cielo, el lugar donde todo es posible. No sólo
todo es factible, sino fácil, muy fácil. Basta simplemente con quererlo. ¿Querer qué?
¡Cualquier cosa! ¿Cuántas veces? Las que uno desee. ¿Y luego? Ya dijimos, por ejemplo, que
el protagonista se convierte en un consumado maestro del golf. Es imposible jugar mejor o
mejorar más. De este modo descubre que el golf ha acabado para él. Tiene todas las
relaciones sexuales imaginables, prueba todas las comidas, conoce a gente famosa «hasta
los límites de su memoria» y un sinfín de cosas más. Sabe que puede conseguir todo, incluso
lo que todavía no se le ha ocurrido que pueda desear. En términos complementarios, aquí no
hay por qué preocuparse de nada. Este es el lugar donde se resuelven todos los problemas.

http://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/una-historia-del-mundo-en-diez-capitulos-y-medio/9788433911278/PN_206
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El sitio donde la perfección es posible. Habíamos quedado en que eso era el cielo, ¿no?

Las preguntas tradicionales sobre Dios, el cielo o el infierno tienen aquí respuestas esquivas.
Resumiendo, las etiquetas o los conceptos convencionales carecen de sentido: cada cual
accede y se instala en el ámbito que le corresponde, llámesele como se quiera. Dicho en
términos cínicos o, simplemente posmodernos, aquí, en este lugar, «se atiende a sus
necesidades». Por expresarlo en términos casi groseros, Dios existe, ¡faltaría más!, para
quienes creen que Dios existe, ¡faltaría más! A casi nadie le parece mal, porque en el fondo
casi todo el mundo «prefiere obtener lo que desea a obtener lo que merece». Como no podía
ser de otra manera, este otro mundo es reflejo del que llamamos nuestro mundo, el de la
Tierra, del mismo modo que esta otra vida es una proyección de la que habitualmente
llamamos nuestra vida terrenal, sólo que corregida y perfeccionada. Es innegable, con todo,
que subsisten algunos pequeños problemas: «Con frecuencia tenemos personas que piden
mal tiempo, por ejemplo, o que algo les salga mal. Echan de menos que las cosas vayan mal.
Algunos piden dolor».

¿Dolor? ¿Han leído bien? ¿En el reino de la perfección y la felicidad suprema? Bueno, estoy
haciéndome eco de la perplejidad que invade a nuestro personaje cuando su amable
¿asistente, camarera, azafata? le menciona la existencia de muchos descontentos en el reino
de los cielos. Un momento, un momento… He deslizado dos significativas inexactitudes en lo
que acabo de escribir. La primera es que he escrito perplejidad y, ciertamente, el narrador
está algo desconcertado, pero, para decir toda la verdad, ya se le han dado al lector las
suficientes pistas –sutiles, eso sí– para comprender que algo no va bien. La prueba es que el
sujeto mismo va haciendo cada vez más preguntas inquietantes a su mentora en vez de
entregarse, como hacía al comienzo de todo, al disfrute de todas las posibilidades que se le
ofrecen. La segunda es más reveladora todavía. He escrito muchos descontentos, pero en
realidad no se trata de muchos. Se trata de todos. En este cielo hecho a la medida de cada
cual, proyección perfecta de las aspiraciones más profundas de cada ser humano, el
resultado es… una decepción no generalizada sino unánime, hasta el punto que…

Bueno, esperen, esperen… Déjenme antes de llegar al desenlace que les cuente alguna cosa
más que ayude a explicar la situación. Ya se han hecho cargo de que la satisfacción integral
de todos –todos– los deseos sin límites temporales lleva, como poco, al aburrimiento. El
protagonista lo detalla por lo que a él personalmente le concierne: viaja, explora, vive
situaciones límite, tiene innumerables relaciones sexuales, se enamora, se concede toda
clase de caprichos y placeres, se ejercita en distintos oficios, profesiones y habilidades. Al
final, inevitablemente, el resultado no puede ser otro que el que ya conoce de antemano.
Todas esas evasiones están abocadas, tarde o temprano, al mismo resultado. Llegados a ese
punto, es hasta imposible engañarse, hacerse ilusiones. Así que, con la lucidez que dan los
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siglos –o milenios ya– de repetición de las mismas experiencias, al narrador se le ocurre una
petición que le parece genial: «Escuche, puesto que en el Cielo se consigue lo que se quiere,
¿qué me dice de querer ser alguien que nunca se cansa de la eternidad?» El primer jarro de
agua fría ante esa demanda era previsible: no es el primero que tiene esa idea,
naturalmente. Más bien lo contrario ?puede deducirse de la respuesta que obtiene?, es decir,
que todo el mundo intenta explorar esa vía. ¿Y? La segunda decepción viene de la
constatación de los resultados. No funciona, le dice Margaret, su amable asistenta: «Bueno,
parece que hay una dificultad lógica. Uno no puede convertirse en otro sin dejar de ser quien
es. Nadie puede soportar eso».

Claro, una de las claves de este asunto es que queremos gozar del cielo –de nuestro cielo,
sea cual sea y esté donde esté? sin dejar de ser nosotros mismos. Es evidente: yo no podría
gozar de nada si dejo de ser yo. Esto implica, visto desde otra perspectiva, que el yo es
nuestra cárcel. Estamos condenados a ser nuestro propio yo. Como se dice en el texto,
«milenios y milenios de ser uno mismo». Estamos en el cielo, pero llevamos el infierno
puesto. Está en nuestro interior. El infierno es cada uno de nosotros. El cielo –cualquier cielo?
es un inmenso fraude. Margaret lo expresa con una nitidez sobrecogedora: «Pasado algún
tiempo, conseguir siempre lo que quieres es muy parecido a no conseguir nunca lo que
quieres». El corolario inevitable es que la aspiración al paraíso, aunque sea universal, no deja
de ser el producto o secuela de una supina ignorancia: «Si supieran de antemano en qué
consiste el Cielo, puede que no lo pidieran».

Leí por primera vez El mito de Sísifo, de Albert Camus, muy joven, en pleno bachillerato. Aún
conservo el viejo ejemplar de Losada de comienzos de los años setenta (del siglo pasado,
claro). Quedé deslumbrado, pero no estaba en condiciones de entenderlo plenamente. Lo he
releído después en muchas ocasiones a lo largo de mi vida. Me ha acompañado en distintas
etapas y circunstancias. Siempre me ha dicho algo nuevo, dependiendo del momento en que
lo leía. Ahora, no puedo por menos de traerlo a colación para interpretar cabalmente el relato
de Julian Barnes. Se supone que Sísifo está en los infiernos, pero, en cierto modo, lo del lugar
es lo de menos. Su infierno está con él y en él, es el castigo de «un trabajo inútil y sin
esperanza», la tarea siempre recomenzada de subir una enorme piedra a la cima de una
montaña para que de inmediato caiga de nuevo y Sísifo la acarree otra vez hacia arriba en un
esfuerzo permanente, sin meta y sin fin.

Lo importante en el mito es la conciencia del protagonista. Si este no supiera que la piedra
caerá de manera indefectible, no habría castigo propiamente. El castigo está en la
conciencia, porque esta descubre la ausencia de sentido. La genialidad de Camus es que da
la vuelta al argumento: «La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo
tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio». Por tanto, si el
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descenso ha de hacerse algunos días con dolor, también puede hacerse con alegría: «La
dicha y el absurdo son dos hijos de la misma tierra». No hay dios que pueda arrebatar a Sísifo
su «alegría silenciosa», es decir, su satisfacción íntima. Con ella vence a los dioses. «Su
destino le pertenece».

Volvamos a «El sueño» –el cielo–, de Julian Barnes. ¿Qué puede hacerse cuando todo está ya
hecho? ¿Qué puede desearse cuando el deseo nunca se conjuga en futuro? El personaje de
«El sueño» sabe que, llegados a este punto, la gente elige dejar de ser. ¿Morirse? ¡No, por
favor, no hay que ser tan dramáticos! ¡Ya tuvimos bastante con una muerte! ¡Y además, todo
eso tan desagradable del dolor, el sufrimiento, la angustia, la enfermedad, el envejecimiento!
No, no, aquí en el cielo no hay nada de eso. Es todo más sencillo, más sutil, más agradable.
La gente, simplemente, se extingue. Como es obvio, esta información no hace más que
despertar la curiosidad de nuestro sujeto:

– ¿Y qué porcentaje de personas elige la opción de extinguirse?
Ella me miró directamente a los ojos; su mirada me decía que conservase la calma.
– Oh, el cien por cien, naturalmente. A lo largo de muchos miles de años, calculados
según el tiempo antiguo, por supuesto. Pero sí, todo el mundo elige esa opción, tarde o
temprano.

En el infierno, Sísifo –dios proscrito, hombre absurdo– logra con su esfuerzo dar sentido a una
tarea inútil. Sísifo vence a los dioses, al igual que el hombre se sobrepone a su destino. Las
últimas frases del ensayo de Camus son capaces de conmover a la misma piedra que acarrea
el condenado: «El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de
hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso». La determinación del hombre y su conciencia
de la lucha necesaria –¡no se rinde!? han convertido en habitable el mismo infierno.

En esta obra maestra del humor negro que es «El sueño», Julian Barnes nos muestra que el
cielo es el verdadero infierno. Ahí, en ese cielo, sí que no hay esperanza posible. Aquí no son
los dioses los que condenan, sino algo mucho peor: es el hombre el que se condena a sí
mismo. Por eso no puede haber escapatoria: «Puede que no me haga a la idea de que en
algún momento querré morirme», insiste pese a todo el protagonista. La cortesía indulgente
y algo impostada de Margaret no deja, empero, el más mínimo resquicio:

? Dele tiempo ?dijo ella, enérgica pero amable?. Dele tiempo.

Puede argüirse que tanto en el infierno de Sísifo como en el cielo de Barnes lo insoportable es
la eternidad. Pero hay una diferencia sustancial. El tiempo de Sísifo es circular, el eterno
retorno de lo mismo. Su ciclo comienza cada vez que coge la piedra y se encamina cuesta
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arriba hacia lo alto de la montaña. Finaliza en el momento en que llega abajo otra vez,
exhausto pero decidido a recomenzar, con sus fuerzas intactas. La eternidad no añade
condena a su condena, porque esta ha sido ya vencida en el fondo de su conciencia. En
cambio, la eternidad en el cielo de Barnes es –como tantas otras cosas de su parábola? una
proyección de las cosas terrenales. Más exactamente, podría decirse que esa eternidad es
como una copia paródica de la temporalidad que existe en la tierra: el tiempo de estos felices
condenados es también, como el nuestro, un tiempo lineal, que tiene un principio, pero que a
diferencia del terrícola, no tiene final. Mejor dicho, lo que no tiene es un final prescrito. De ahí
que el cielo se convierta en infierno. A menos que, como ocurre en esos partidos agónicos,
pidamos angustiosamente al árbitro que pite el final del partido.


