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En nuestra civilizacion, desde Platon y Aristételes -por lo menos?, la felicidad es un tema
recurrente en el discurso filoséfico, asi como una de esas cuestiones que llenan paginas de
periddicos, revistas y, hoy en dia, Internet cuando llega el verano o, simplemente, no hay
otros asuntos mas urgentes que tratar. Es verdad que el tratamiento filoséfico de la cuestion
poco o nada tiene que ver con las coordenadas en que se plantea el tema el hombre comin,
hasta el punto de que, si este busca alguna respuesta practicable en los textos clasicos, o
incluso en el ensayo mas cercano a nuestros dias, es casi seguro que termine, como dicen en
mi familia, con los pies frios y la cabeza caliente.

Los filésofos propiamente dichos -de Séneca a Spinoza? le pareceran a buen seguro muy
alejados de los afanes cotidianos. Ante el pensador que baja de su nube a la tierra -como
Bertrand Russell o, entre nosotros, Fernando Savater?, es probable que este hombre comun
que nos sirve de referencia no pueda evitar una cierta incomodidad traducible poco mas o
menos al orteguiano «no es eso, no es esox». Si lee a los ensayistas mas sensibles al pulso de
nuestro tiempo (Alain de Botton, André Comte-Sponville), se encontrara retratado en la
vacuidad existencial, pero con pocas respuestas operativas. De modo que, asi las cosas, no
seria nada extrafio que nuestro conciudadano perplejo termine decantandose por uno de
esos libros positivos de Luis Rojas Marcos o Albert Espinosa o, por descender ya hasta el
escaldn mas bajo, esos manuales de autoayuda o parddicos tipo «cédmo ser feliz y no morir
en el intento». Ya que no podemos saber qué es la felicidad -ni, por supuesto, alcanzarla?,
riamonos de ella.

No es este el lugar mas adecuado para ponerse circunspecto. Pero, decirlo, no tengo mas
remedio que decirlo. Ahi va: los grandes conceptos se han trivializado hasta la inanidad y la
estupidez en el mundo en que vivimos. No lo digo, obviamente, como descubrimiento, sino
como simple constatacion de lo sabido por todos. Esto de la felicidad ha seguido el mismo
proceso. Si hablas de ella medianamente en serio, es muy posible que te tomen por tonto.
Desde luego, frivolizar es una via mas (til y segura, un poco en la linea de esa frase que se
atribuye a Sigmund Freud: «Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el
idiota y la otra, serlo». El aserto queda como un contrato blindado o una fortaleza
inexpugnable. Y, encima, te otorga un plus de superioridad: cinico, escéptico, divertido y
profundo. ;Quién da mas?
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Al principio me cabreaba esa muletilla que se ha generalizado en los medios, esa clase de
despedidas como «Por hoy hemos terminado. Mafiana volveremos. Hasta entonces... jsean
felices!» A veces he escuchado ese mensaje buenista -a ustedes, supongo, les habra pasado
igual? bien pasada la medianoche, cuando, vencido ya por el cansancio del dia y medio
somnoliento, me dirigia derrengado y un poco zombi a la cama. ;Cémo que «sean felices» a
la una de la madrugada, después de levantarte a las seis y media, y estar todo el dia sin
parar? jMe conformo con que me dejen dormir! Les habra pasado igualmente que algun
vendedor -hombre o mujer? después de una transacciédn convencional se despide de usted
con una sonrisa y le dice: «Hasta luego. Que pase un feliz dia». La primera vez me quedé
pensando: ;qué es eso de un «feliz dia»? ;COmo se pasa un «feliz dia»? ;Qué tengo que
planificar, cdmo me tengo que disponer desde ahora mismo para pasar un «feliz dia»? Y si la
felicidad, como le pasa al humor, esta mas relacionada con la improvisacion o la sorpresa,
ino hago imposible la felicidad si me preparo para ella?

Todo esto tiene que ver con algo que todo el mundo sabe por propia experiencia. Cuando
hablamos de nuestra felicidad, la intima, la de cada uno de nosotros, usamos el pasado y el
futuro, rara vez el presente. Nos reconocemos felices en un tiempo pasado o aspiramos a
una felicidad futura cuando consigamos tal puesto de trabajo, cuando lleguen las vacaciones,
cuando hagamos tal viaje, cuando nos casemos, cuando podamos mudarnos por fin a la casa
que deseamos, cuando nazca nuestro hijo o nuestro nieto, etc. Dicho sea de paso, luego
comprobamos que la esquiva felicidad jugueteaba entre los pliegues de la aspiracién misma
(era la ilusidon que nos daba alas) y no en la consecucion del objetivo, como si del célebre
viaje a itaca se tratara. Pero esta es otra guerra en la que ahora no quiero entrar.
Retomemos el hilo. En definitiva, a lo que queria llegar era a la incompatibilidad de la
felicidad con el tiempo presente. Lo que argumentaba es que yo no he escuchado a nadie
decir en serio «jQué feliz soy ahora!» Reconozco que esa expresién se utiliza a menudo
cuando alguien se ha desembarazado de un problema grave, como el burro al que le queman
la albarda. Pero, en realidad, con ella no estamos subrayando tanto un estado positivo actual
como el contraste con un grave problema pasado que hemos logrado superar. Por eso,
cuando pasa algun tiempo y desaparece el recuerdo de ese pasado ominoso, ya no volvemos
a utilizar la frase de marras porque «jQué feliz soy ahora!» pierde todo su sentido.

Es probable que algunos de ustedes juzguen que estoy dando muchas vueltas para algo que
es muy facil. De hecho, mucha gente piensa que la felicidad es o consiste en hacer realidad
nuestras ilusiones. Asi por lo menos se vende cada afio la loteria de Navidad, y lo cierto es
que funciona. Millones de espafioles dan por buena la formulacién, entran al juego e invierten
su dinero. ;«Invierten» seria el verbo apropiado en ese caso? Bueno, no sé, quiza si, porque
compran no tanto un billete fisico como un intangible, la ilusién a que antes me referi.
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Entonces, segun eso, el cielo, el paraiso, la gloria 0 como quiera llamarsele, vendria a ser el
reino donde se hacen realidad todas nuestras aspiraciones. En principio esa es la situacién en
que se encuentra el protagonista de una narracion de Julian Barnes, contenida en su libro
Una historia del mundo en diez capitulos y medio. El relato en cuestién lleva por titulo «El
suefo» porque en principio de eso se trata, tal y como ponen de relieve las lineas iniciales
(que, por cierto, son las mismas que el lector hallara al final): «<Sofié que me despertaba. Es
el suefio mas antiguo de todos y acabo de sofarlo. Sofié que me despertaba».

Escrito en primera persona, el protagonista -cuyo nombre nunca llegamos a saber? empieza
contandonos los pormenores de su suefo, que parecen particularmente vividos, sobre todo
en lo relativo a un opiparo desayuno: su desayuno ideal en todos los aspectos, el desayuno
perfecto 0, mas bien, la perfeccidén absoluta hecha desayuno. Lo cierto es que, antes de que
el lector se distraiga con la meticulosa descripcién de los deliciosos platos que ha llevado la
camarera, esta ha deslizado unas palabras inquietantes que pasaran inadvertidas y sélo
después se cargaran de significado: «Témese tiempo. Tiene usted todo el dia. Y ?afiadié con
una sonrisa mas amplia? todo el dia de mafiana también». Como todos sabemos, nuestra
relacién con el tiempo es siempre paraddjica: nos quejamos del poco tiempo de que
disponemos para nuestros quehaceres, pero la perspectiva de disponer de todo el tiempo del
mundo suena mas perturbadora adn que su opuesta.

Pero no adelantemos acontecimientos, porque nuestro protagonista adn no ha reparado en
ello y, en cambio, su atencidn se ve colmada por las exquisiteces culinarias en primer
término y, luego, por una sucesion de pequefas satisfacciones que le dejan en un estado
plenamente gozoso: ponerse su ropa preferida, ir de compras, divertirse como un nifio
conduciendo carritos con motor en el supermercado, comprar por puro capricho todo tipo de
comidas y bebidas. A estas alturas, el narrador sospecha que ustedes -0 nosotros, lectores
todos al fin y al cabo? estamos mirandolo con una cierta condescendencia, como si fuera tan
solo un nifo caprichoso. Asi que se ve en la necesidad de interpelarnos: «Y, por cierto, no me
miren por encima del hombro. Ustedes hubieran hecho mas o menos lo mismo. Quiero decir,
supongamos que no fuesen de compras, ;qué habrian hecho? ;Conocer gente famosa?

i Tener relaciones sexuales? ;Jugar al golf? No hay un nimero de posibilidades infinito».

En esta Ultima frase esta la clave. En efecto, las posibilidades son siempre limitadas. Aunque
tengamos todo el tiempo del mundo y se hagan realidad todos nuestros caprichos. Mejor
dicho, en este caso es precisamente porque ni el tiempo ni la realidad nos coartan.
Recuerden que el escenario que dibuja la fabula de Barnes es como un vacio insondable que
debe llenarse grano a grano. Recapaciten ustedes mismos. Apliquenselo a sus circunstancias
personales. Todo lo que quieran, cuando quieran, como quieran, el tiempo que quieran, las
veces que quieran, si, pero al final llegaran a la conclusién de que todo lo que pidan o todo
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aquello a lo que aspiren ?placeres, emociones desconocidas, ilusiones nunca satisfechas,
capacidades insospechadas (hablar mil idiomas, por ejemplo)? se inscribe en el ambito de lo
finito. De lo descorazonadoramente finito. Tiene razén el narrador. Quizas usted pueda ser
menos primario que él, mas sofisticado o intelectual, pero en el fondo no habria diferencia:
su lista de peticiones o anhelos mostraria el mismo caracter limitado que es consustancial al
ser humano.

En otro sentido, pero en el fondo complementario, podria decirse que, tarde o temprano, el
peso de nuestras limitaciones nos aplasta. No me refiero ahora a nuestra panoplia de
aspiraciones, sino a un tipo de limitacién mas metafisica que podriamos denominar el
estigma de la insatisfaccion. El objetivo conseguido se revela inmediatamente banal,
insuficiente o hasta fastidioso. Ese desayuno ideal, esa exquisitez de desayuno que embelesa
a nuestro personaje hasta el punto de pedirlo para desayunar, almorzar y cenar, ;hasta
cuando nos deleitaria? ;Cudnto tiempo aguantariamos su perfeccién absoluta? ;Un afio, dos,
diez, veinte, cien? Da igual, mas pronto o mas tarde llegariamos a un punto de saturacion.
Hay otro matiz concurrente: incluso en el mejor de los casos, cuando disfrutamos plenamente
de haber conseguido nuestro propdsito, esa satisfacciéon nos dura el tiempo justo para que
surjan otros afanes, otros deseos, otras necesidades.

Déjenme que abra un paréntesis e interrumpa la exposicién de «El suefio», de Julian Barnes,
porque en este punto me asaltd la memoria el recuerdo de unas paginas de La inmortalidad,
de Milan Kundera. Picado por la curiosidad, recuperé el volumen de un estante de mi
biblioteca. No me fue dificil dar con el pasaje que buscaba, a pesar de que hacia la friolera de
veintisiete aflos que lo habia leido. Pero recordaba el episodio con particular nitidez, casi
palabra por palabra. A Agnes y Paul, felizmente casados o voluntariosamente enamorados,
un extrafo visitante les pregunta: «En la préxima vida, ;quieren estar juntos o prefieren no
volver a encontrarse?» Orillemos ahora los innumerables matices de la situacion y
centrémonos en lo esencial. Demos por bueno incluso que su vida matrimonial es realmente
feliz, que el amor que les une es mas que pura ilusién. Aceptemos, por llegar hasta el limite
de lo improbable, que su matrimonio -o el de usted que me lee ahora? es el epitome de la
felicidad. ¢Estaria dispuesto a repetirlo? ;Con la misma persona? Y, si me contesta de modo
afirmativo, yo tendria que preguntarle inevitablemente: ;cuantas veces? ;Dos vidas? ;Tres?
iCinco, diez, cien, mil?

Podriamos seguir con las fantasias mas pedestres (volvemos de nuevo a la parabola de
Barnes). Por ejemplo, que nuestro equipo favorito, ese que nunca ha ganado nada o casi
nada, ahora lo gane todo. Todo. Siempre. O que, a partir de ahora, usted sea un virtuoso en
ese deporte que tanto le gusta y que, la verdad sea dicha, usted practicaba con mas aficién
que acierto: el golf en el caso de nuestro relator. Mejora tras mejora, llega a un punto en el
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que es imposible hacerlo mejor. Sélo cabe la repeticién de la excelencia o la perfeccion.
¢Hasta cuando la aguantariamos sin una mueca de hastio? Si usted es hombre, comprendera
también plenamente al sujeto de esta historia cuando hace realidad el suefio recurrente de la
mayoria de la poblacién masculina: mantener unas relaciones sexuales que, en confesidn de
nuestro tipo, son dificiles de describir en términos habituales. «jUah! jNo sabia que yo fuera
capaz de aquello! {No sabia que nadie fuera capaz de aquello!» También las proezas
sexuales sucumben al Diktat del hartazgo, pues, al fin y al cabo, como todo lo demas, estan
sometidas a la tirania de los limites. Durante un tiempo, nuestro hombre quiere conocer a
gente famosa y celebridades histéricas en general. Ni que decir tiene que el deseo es
satisfecho con creces: «Conoci a John F. Kennedy, Charlie Chaplin, Marilyn Monroe, el
presidente Eisenhower, el papa Juan XXIII, Winston Churchill, Rommel, Stalin [...]. La mayoria
de ellos eran muy simpaticos, en general, asi como naturales, nada engreidos ni
condescendientes». Pero hasta la némina de los préceres resulta tremendamente raquitica
cuando se dispone de todo el tiempo del mundo.

A estas alturas, hay que mencionar a favor del simpatico cuentista que también es capaz de
romper su solipsismo: se alegra, por ejemplo, de que, en este nuevo mundo en el que esta
instalado, los periddicos sélo contengan magnificas noticias, como que se ha logrado hallar
«una cura contra el cancer», que las viejecitas «se hacian ricas con las quinielas todas las
semanas», que los «delincuentes sexuales se arrepentian» o que todo el mundo «se deshacia
de las armas nucleares». Un poco como continuacidn de esta exigencia ?0 autoexigencia?
moral, nuestro individuo necesita que una especie de magistrado lo juzgue en el sentido de
que examine su vida. El veredicto, aunque formalmente favorable -incluso impecable? le deja
extrafiamente decepcionado: «Es usted buena persona», le dice el juez. ;Nada mas? Si, nada
mas. Pero, jnada, nada mas? Ponganse ustedes en la misma situacion. ;No notan un regusto
de insatisfaccion? Inexplicable, ;verdad? O quiza no tanto. Porque también aqui queremos
algo mas.

He sembrado hasta aqui muchos interrogantes y he procurado orillar las respuestas
contundentes. Espero haberles dejado con una cierta curiosidad. No quiero seguir ahora
mismo, porque ya me he extendido demasiado. Les prometo culminar mi reflexion en la
siguiente entrega.
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