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BIBLIOTECA DE LA MEMORIA RENACIMIENTO




Ignoraba que Diego San José, y mi padre, Rafael Narbona, habian mantenido una relaciéon de cordial
amistad, pese a que les separaban casi tres décadas. Diego San José naci6é en 1884 en Madrid. Mi
padre, en Cérdoba, en 1911. Ambos eran escritores y periodistas en una época caracterizada por las
tensiones politicas y sociales. Antes de la guerra, Diego San José disfruté de una enorme popularidad
como periodista, autor teatral, novelista, poeta, letrista de zarzuelas y villancicos, como el popular
«Arre borriquito». Colaborador habitual de El Imparcial, El Heraldo y ABC, Manuel Machado prolog6
una de sus primeras obras poéticas, Libro de diversas trovas (1913). En la tertulia de El Gato Negro,
frecuentada -entre otros? por Emilio Carrere, Pedro de Répide y el escultor Victorio Macho, conocié al
general José Millan-Astray, un militar culto y con inquietudes literarias, pese a que la posteridad lo
recuerda como un energimeno, no sélo por su papel -muy notable? en la guerra de Marruecos y su
participacidn -poco relevante? en la Guerra Civil, sino por su célebre y confuso altercado con Miguel
de Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. A pesar de sus diferencias ideoldgicas,
se hicieron amigos hasta el punto de que San José aceptd el encargo de escribir sus memorias.

Cuando se produjo el levantamiento militar, el escritor se alined con la Segunda Republica, ocupando
durante un tiempo la jefatura de prensa de la Direccién General de Seguridad. Desde su puesto,
realiz6 gestiones para proteger a Pedro Mufioz Seca -tristemente infructuosas? y a los hermanos
Alvarez Quintero. Sin afiliarse a ningtn partido politico, la violencia de las milicias revolucionarias le
causo horror y consternacién, pero no retiré su apoyo al gobierno republicano. El 10 de abril de 1939
fue detenido y, mas tarde, procesado por el Tribunal Especial de Prensa, que inicialmente lo condend
a doce afios. El juez Manuel Martinez Margallo consideré insuficiente el castigo y, en una nueva
revision del caso, le impuso la pena de muerte por «adhesién a la rebelidon militar». Suele incluirse a
Martinez Gargallo en la «Otra Generacién del 27» (Edgar Neville, Miguel Mihura, Enrique Jardiel
Poncela) por sus narraciones humoristicas firmadas con el seudénimo «Manuel Lazaro». Amigo intimo
de César Gonzalez-Ruano y Camilo José Cela, se mostré particularmente implacable con sus antiguos
colegas. Firmd la condena a muerte de Miguel Hernandez y del dibujante Enrique Martinez Echevarria,
que habia ilustrado sus propios cuentos. Gracias a la intervencién de Milldn-Astray, la pena de muerte
de Diego San José se conmutd por cadena perpetua. Aflos mas tarde, el escritor agradeceria el favor,
escribiendo su necrolégica, pero sin firmarla.

Hace unos meses, el nieto de Diego San José se puso en contacto conmigo por medio de las redes
sociales, enviandome cartas y notas que su abuelo y mi padre habian intercambiado durante los
duros afos de la posguerra. Fue una grata sorpresa que aun se hizo mas emotiva cuando nos
conocimos en persona e intentamos reconstruir una relacion de la que sélo conservamos los
documentos y los recuerdos de Maria del Carmen, una de las hijas del escritor, que aln vive y no ha
perdido un apice de lucidez. Con sus noventa y dos afos, desborda humor, inteligencia y esa
elegancia de otro tiempo, cuando la delicadeza y la serenidad ejercian una estricta tutela sobre el
comportamiento. Aln recuerda la direccion de mi padre en Madrid y no ha olvidado que fue secretario
de los hermanos Alvarez Quintero. Conocer a Marfa del Carmen y a Diego, su sobrino, y nieto del
escritor, constituyd una experiencia muy grata que confirmd la necesidad de preservar y recordar el
pasado, no sélo por sus vinculos con nuestra propia historia personal, sino por su caracter iluminador
de un presente que aun no se ha librado del trauma de una guerra civil y una larga dictadura. Diego
me entregd un ejemplar de la obra autobiografica de su abuelo, titulada de De carcel en carcel.
Publicada por primera vez en 1988, la edicidn contenia infinidad de erratas. El profesor Juan Antonio
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Rios Carratala corrigid y depuro el texto, completandolo con un apéndice que reproduce y estudia con
rigor el expediente judicial del escritor, mostrando el ensafiamiento del juez Martinez Gargallo y la
indefensién de los presos politicos republicanos, sin otra alternativa que buscar avales de
personalidades afectas al régimen.

Ferviente admirador de los clasicos, San José -que habia llevado a cabo una meritoria refundicién de
Fuenteovejuna?, escribidé De cdrcel en carcel con una prosa limpia y sencilla, que testimonia su
sufrimiento interior sin caer en la autocompasion o el sentimentalismo. No es necesaria la retorica
cuando los hechos desnudos producen un espanto sin limites. A poco de ser detenido, un esbirro le
extiende su pistola, invitdndole a volarse la cabeza: «Siempre es mejor morir de un solo tiro en la
cabeza que acribillado a balazos». Los malos tratos se alternan con las humillaciones, que privan a los
presos de cualquier forma de intimidad o dignidad: «Habia un retrete inodoro, del que todos
habiamos de servirnos cuando fuese menester, a la vista de los demas». Durante los cacheos, se
roban sistematicamente carteras, relojes, sortijas, estilograficas. Las celdas son himedas y oscuras,
verdaderas zahurdas que parodian el sentido de la justicia simbolizado por la mitica imparcialidad de
Themis. Los falangistas pasean sus «cinco flechas envenenadas» por las treinta y seis carceles del
Madrid de 1939, muchas de ellas antiguos conventos que el clero ha prestado con entusiasmo, feliz
de contribuir a la «limpieza» de Espafa. Los traslados son habituales e intempestivos. No se informa
ni avisa a los detenidos y a sus familias con el fin de incrementar su angustia. No hay otro lecho que
el «microscépico espacio de dos ladrillos», lo cual obliga a todos los presos a concertar sus
movimientos para cambiar de postura. Quienes sobreviven a las torturas reciben cuidados médicos
hasta recobrarse y poder desfilar ante el piquete de ejecucién. Estar afiliado a un partido o sindicato,
haber participado en una huelga o haber expresado palabras ofensivas hacia el nuevo régimen y su
Caudillo son delitos suficientemente graves para ser fusilado en las tapias del cementerio del Este. En
algunos casos, se emplea el garrote vil, afadiendo a la muerte una nota de infamia, pues se
considera un método reservado para los delincuentes comunes. Un preso que sobrevive a las balas es
ahorcado para no brindarle una nueva oportunidad al azar.

El primer juicio de Diego San José es una parodia. El segundo, una mascarada perversa. En los
tribunales, el escritor coincide con mujeres que se enfrentardn a jueces tan siniestros como los
verdugos de Mariana Pineda. Cuando el director de la prisidn le pregunta a San José por su
comparecencia ante el juez, contesta que lo han comparado con Erasmo, Voltaire y Rousseau,
responsables de la Reforma y la Revolucion francesa. Asombrado, el funcionario inquiere: «Y a esos,
icuanto les han pedido?». Las noches en prisidon son especialmente penosas cuando la sombra de «La
Pepa» ronda por los pasillos, con el nombre de los condenados en los labios. Los carceleros disfrutan
pronunciando lentamente el nombre de pila y, poco después, el primer apellido, dejando en vilo el
alma de quienes no sabran su destino hasta escuchar el final. El «espiritu cristiano» de la nueva
Espafia se nutre de «infamias, sangre, odio y lagrimas». San José pronostica que Franco -«vanidoso,
vacio y cruel»? sera recordado como un nuevo Fernando VII. El escritor no niega el «terror rojo» de los
primeros meses de la guerra, pero afirma que los responsables fueron maleantes que se saltaron las
leyes y no reconocieron ninguna autoridad, aprovechando las circunstancias para cometer todo tipo
de iniquidades. En cambio, los sublevados actlan conforme a un plan de exterminio. La iglesia
catdlica secunda ese propdsito. Los sacerdotes aplauden las ejecuciones y animan a proseguir el
escarmiento. En las cartas pastorales de los obispos, no hay rastro de piedad y perdon. Por el
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contrario, el rencor y el odio se exhiben sin pudor. Operado de una hernia inguinal, San José ocupa el
lecho de un preso que ha muerto esa misma tarde. El enfermero lo tranquiliza, contandole que ha
puesto sabanas limpias: «El que estaba antes ha muerto de una paliza que le atizaron en la comisaria,
y €50, aunque es cosa que Se pega, no se contagia».

Las visitas de gerifaltes de la Alemania nazi o la Italia fascista se celebran incrementando las
ejecuciones. San José relata que algunos afrontan la muerte con serenidad; en cambio, otros se
desmoronan, como un joven de veinte afos que grita desesperado su edad, clamando que apenas ha
vivido. El 14 de abril de 1940 se cobra ciento cincuenta victimas en Madrid, incluidas veinticinco
mujeres. Pedro Luis Galvez coincide con San José en la carcel de Porlier. Poco antes de salir hacia la
muerte, entrega a otro recluso un soneto en el que se despide de su familia. Un guardia lo intercepta
y, tras leerlo, lo rompe en pedazos, exclamando: «Sensiblerias y fiofieces de Ultima hora». Cuando se
aplica la Ley de Fugas en los recintos penitenciarios, el soldado que ha disparado, lejos de ser
reprendido o investigado, recibe diez duros y dias de permiso. En medio de esta barbarie, despunta la
piedad en el lugar mas inesperado. Millan-Astray convoca a la familia de Diego San José para
comunicarle que han indultado al escritor. Su mujer y sus hijos se echan a llorar de alegria: «jNo
lloréis, porque me haréis llorar a mi también!», suplica el general. Emilio Carrere, Cristébal de Castro,
Tirso Escudero, Joaquin Alvarez Quintero y otras figuras publicas han intervenido para lograr que se
anule la sentencia. Otros se han mostrado reacios. El general Varela atiende a la mujer de San José,
prometiéndole hacer lo que pueda, pero no oculta su desprecio: «Periodistas y policias: mala gente».
San José se libra de la muerte, pero es trasladado lejos de Madrid para alejarlo de su familia. Enviado
a Galicia, serd confinado en el penal de la isla de San Simén, donde las condiciones de encierro se
relajaran, salvo en el aspecto religioso. Sucesivos sacerdotes impondran una tediosa disciplina de
misas, confesiones, rosarios y catequesis. Su familia se instala en Redondela y, gracias a la ayuda del
empresario José Regojo, finalizan sus calamidades materiales. Diego San José sera puesto en libertad
en 1944, Su fama caera en el olvido, pero no dejara de escribir. Publicara algunas colaboraciones en
El Faro de Vigo con el seudénimo «Roman de la Torre». Su Ultimo libro, Estampas nuevas del Madrid
viejo, lo dedica a José Regojo y a su esposa Rita Otero Fernandez, hermana de Ernestina Otero
Sestelo, notable pedagoga y maestra. Los tres desplegaron todas sus energias para auxiliarlo durante
su cautiverio y ayudarlo después de su liberacion. San José fallecié en 1962, dejando ochenta obras
inéditas.

De carcel en carcel es un libro esencial para comprender la represion de la posguerra y el clima de
opresion impuesto por la dictadura franquista. Sin embargo, no es una obra IUgubre que se complazca
en una visién pesimista de la condicién humana. San José nos habla de funcionarios de prisiones
benevolentes, de guardias civiles que intentan no agravar el sufrimiento de los presos, de sacerdotes
y monjas que actuan con sensibilidad, de reclusos comunes que respetan a los presos politicos y
comparten con ellos sus escasas pertenencias. Sélo los falangistas se comportan con un sadismo
impenitente, mostrandose desafiantes y violentos en todo momento. La calidad moral de San José se
pone de manifiesto durante un traslado de prisién a pie en el Madrid ocupado por los golpistas. El
responsable de su custodia se relaja hasta el extremo de cruzar la calle y dejar que el trafico los
separe. El escritor puede huir, pero no quiere perjudicar a su acompafante, que lo ha tratado con
consideracion. Ademas, su edad y su hernia lo convierten en un improbable fugitivo. San José no
incurre en ningln momento en el odio y el revanchismo. Desconozco cémo fue su amistad con mi
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padre, pero al conocer a su familia, extremadamente amable y cordial, no me cabe ninguna duda de
que constituyd algo hermoso y notable. Cuando los afectos sortean décadas y propician encuentros,
como el que se ha producido entre su nieto y yo, no puede hablarse de azar, sino de una misteriosa
providencia que intenta preservar los aspectos mas nobles de la existencia, como la amistad, la
literatura y la esperanza.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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