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Ignoraba que Diego San José, y mi padre, Rafael Narbona, habian mantenido una relacién de
cordial amistad, pese a que les separaban casi tres décadas. Diego San José naci6 en 1884
en Madrid. Mi padre, en Cérdoba, en 1911. Ambos eran escritores y periodistas en una época
caracterizada por las tensiones politicas y sociales. Antes de la guerra, Diego San José
disfrutd de una enorme popularidad como periodista, autor teatral, novelista, poeta, letrista
de zarzuelas y villancicos, como el popular «Arre borriquito». Colaborador habitual de E/
Imparcial, El Heraldo y ABC, Manuel Machado prologd una de sus primeras obras poéticas,
Libro de diversas trovas (1913). En la tertulia de El Gato Negro, frecuentada -entre otros? por
Emilio Carrere, Pedro de Répide y el escultor Victorio Macho, conocié al general José Millan-
Astray, un militar culto y con inquietudes literarias, pese a que la posteridad lo recuerda
como un energimeno, no sélo por su papel -muy notable? en la guerra de Marruecos y su
participacién -poco relevante? en la Guerra Civil, sino por su célebre y confuso altercado con
Miguel de Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. A pesar de sus
diferencias ideoldgicas, se hicieron amigos hasta el punto de que San José acepté el encargo
de escribir sus memorias.

Cuando se produjo el levantamiento militar, el escritor se alined con la Segunda Republica,
ocupando durante un tiempo la jefatura de prensa de la Direccidon General de Seguridad.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Un escritor en las carceles franquistas

Revista de Libros

Desde su puesto, realizé gestiones para proteger a Pedro Mufioz Seca -tristemente
infructuosas? y a los hermanos Alvarez Quintero. Sin afiliarse a ningun partido politico, la
violencia de las milicias revolucionarias le causo horror y consternacion, pero no retird su
apoyo al gobierno republicano. El 10 de abril de 1939 fue detenido y, mas tarde, procesado
por el Tribunal Especial de Prensa, que inicialmente lo condend a doce afos. El juez Manuel
Martinez Margallo considerd insuficiente el castigo y, en una nueva revisién del caso, le
impuso la pena de muerte por «adhesion a la rebelion militar». Suele incluirse a Martinez
Gargallo en la «Otra Generacién del 27» (Edgar Neville, Miguel Mihura, Enrique Jardiel
Poncela) por sus narraciones humoristicas firmadas con el seuddénimo «Manuel Lazaro».
Amigo intimo de César Gonzalez-Ruano y Camilo José Cela, se mostrd particularmente
implacable con sus antiguos colegas. Firmé la condena a muerte de Miguel Hernandez y del
dibujante Enrique Martinez Echevarria, que habia ilustrado sus propios cuentos. Gracias a la
intervencién de Millan-Astray, la pena de muerte de Diego San José se conmuto por cadena
perpetua. Afos mas tarde, el escritor agradeceria el favor, escribiendo su necroldgica, pero
sin firmarla.

Hace unos meses, el nieto de Diego San José se puso en contacto conmigo por medio de las
redes sociales, enviandome cartas y notas que su abuelo y mi padre habian intercambiado
durante los duros afios de la posguerra. Fue una grata sorpresa que aun se hizo mas emotiva
cuando nos conocimos en persona e intentamos reconstruir una relacién de la que sélo
conservamos los documentos y los recuerdos de Maria del Carmen, una de las hijas del
escritor, que auln vive y no ha perdido un apice de lucidez. Con sus noventa y dos afios,
desborda humor, inteligencia y esa elegancia de otro tiempo, cuando la delicadeza y la
serenidad ejercian una estricta tutela sobre el comportamiento. Alun recuerda la direccion de
mi padre en Madrid y no ha olvidado que fue secretario de los hermanos Alvarez Quintero.
Conocer a Maria del Carmen y a Diego, su sobrino, y nieto del escritor, constituyé una
experiencia muy grata que confirmé la necesidad de preservar y recordar el pasado, no sélo
por sus vinculos con nuestra propia historia personal, sino por su caracter iluminador de un
presente que aln no se ha librado del trauma de una guerra civil y una larga dictadura.
Diego me entregéd un ejemplar de la obra autobiografica de su abuelo, titulada de De carcel
en carcel. Publicada por primera vez en 1988, la edicidén contenia infinidad de erratas. El
profesor Juan Antonio Rios Carratald corrigié y depuré el texto, completandolo con un
apéndice que reproduce y estudia con rigor el expediente judicial del escritor, mostrando el
ensafiamiento del juez Martinez Gargallo y la indefensidn de los presos politicos republicanos,
sin otra alternativa que buscar avales de personalidades afectas al régimen.

Ferviente admirador de los clasicos, San José -que habia llevado a cabo una meritoria
refundicion de Fuenteovejuna?, escribid De carcel en carcel con una prosa limpia y sencilla,
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que testimonia su sufrimiento interior sin caer en la autocompasion o el sentimentalismo. No
es necesaria la retérica cuando los hechos desnudos producen un espanto sin limites. A poco
de ser detenido, un esbirro le extiende su pistola, invitdndole a volarse la cabeza: «Siempre
es mejor morir de un solo tiro en la cabeza que acribillado a balazos». Los malos tratos se
alternan con las humillaciones, que privan a los presos de cualquier forma de intimidad o
dignidad: «Habia un retrete inodoro, del que todos habiamos de servirnos cuando fuese
menester, a la vista de los demas». Durante los cacheos, se roban sistematicamente
carteras, relojes, sortijas, estilograficas. Las celdas son himedas y oscuras, verdaderas
zahurdas que parodian el sentido de la justicia simbolizado por la mitica imparcialidad de
Themis. Los falangistas pasean sus «cinco flechas envenenadas» por las treinta y seis
carceles del Madrid de 1939, muchas de ellas antiguos conventos que el clero ha prestado
con entusiasmo, feliz de contribuir a la «limpieza» de Espana. Los traslados son habituales e
intempestivos. No se informa ni avisa a los detenidos y a sus familias con el fin de
incrementar su angustia. No hay otro lecho que el «microscépico espacio de dos ladrillos», lo
cual obliga a todos los presos a concertar sus movimientos para cambiar de postura. Quienes
sobreviven a las torturas reciben cuidados médicos hasta recobrarse y poder desfilar ante el
piguete de ejecucidn. Estar afiliado a un partido o sindicato, haber participado en una huelga
0 haber expresado palabras ofensivas hacia el nuevo régimen y su Caudillo son delitos
suficientemente graves para ser fusilado en las tapias del cementerio del Este. En algunos
casos, se emplea el garrote vil, ahadiendo a la muerte una nota de infamia, pues se
considera un método reservado para los delincuentes comunes. Un preso que sobrevive a las
balas es ahorcado para no brindarle una nueva oportunidad al azar.

El primer juicio de Diego San José es una parodia. El segundo, una mascarada perversa. En
los tribunales, el escritor coincide con mujeres que se enfrentaran a jueces tan siniestros
como los verdugos de Mariana Pineda. Cuando el director de la prisidn le pregunta a San José
por su comparecencia ante el juez, contesta que lo han comparado con Erasmo, Voltaire y
Rousseau, responsables de la Reforma y la Revolucién francesa. Asombrado, el funcionario
inquiere: «Y a esos, jcuanto les han pedido?». Las noches en prisidn son especialmente
penosas cuando la sombra de «La Pepa» ronda por los pasillos, con el nombre de los
condenados en los labios. Los carceleros disfrutan pronunciando lentamente el nombre de
pila y, poco después, el primer apellido, dejando en vilo el alma de quienes no sabran su
destino hasta escuchar el final. El «espiritu cristiano» de la nueva Espafia se nutre de
«infamias, sangre, odio y ldgrimas». San José pronostica que Franco -«vanidoso, vacio y
cruel»? serd recordado como un nuevo Fernando VII. El escritor no niega el «terror rojo» de
los primeros meses de la guerra, pero afirma que los responsables fueron maleantes que se
saltaron las leyes y no reconocieron ninguna autoridad, aprovechando las circunstancias para
cometer todo tipo de iniquidades. En cambio, los sublevados actian conforme a un plan de
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exterminio. La iglesia catdlica secunda ese propdsito. Los sacerdotes aplauden las
ejecuciones y animan a proseguir el escarmiento. En las cartas pastorales de los obispos, no
hay rastro de piedad y perddn. Por el contrario, el rencor y el odio se exhiben sin pudor.
Operado de una hernia inguinal, San José ocupa el lecho de un preso que ha muerto esa
misma tarde. El enfermero lo tranquiliza, contandole que ha puesto sabanas limpias: «El que
estaba antes ha muerto de una paliza que le atizaron en la comisaria, y €so, aunque es cosa
que se pega, no se contagia».

Las visitas de gerifaltes de la Alemania nazi o la Italia fascista se celebran incrementando las
ejecuciones. San José relata que algunos afrontan la muerte con serenidad; en cambio, otros
se desmoronan, como un joven de veinte anos que grita desesperado su edad, clamando que
apenas ha vivido. El 14 de abril de 1940 se cobra ciento cincuenta victimas en Madrid,
incluidas veinticinco mujeres. Pedro Luis Galvez coincide con San José en la carcel de Porlier.
Poco antes de salir hacia la muerte, entrega a otro recluso un soneto en el que se despide de
su familia. Un guardia lo intercepta vy, tras leerlo, lo rompe en pedazos, exclamando:
«Sensiblerias y fiofieces de Ultima hora». Cuando se aplica la Ley de Fugas en los recintos
penitenciarios, el soldado que ha disparado, lejos de ser reprendido o investigado, recibe diez
duros y dias de permiso. En medio de esta barbarie, despunta la piedad en el lugar mas
inesperado. Millan-Astray convoca a la familia de Diego San José para comunicarle que han
indultado al escritor. Su mujer y sus hijos se echan a llorar de alegria: «jNo lloréis, porque me
haréis llorar a mi también!», suplica el general. Emilio Carrere, Cristdbal de Castro, Tirso
Escudero, Joaquin Alvarez Quintero y otras figuras publicas han intervenido para lograr que
se anule la sentencia. Otros se han mostrado reacios. El general Varela atiende a la mujer de
San José, prometiéndole hacer lo que pueda, pero no oculta su desprecio: «Periodistas y
policias: mala gente». San José se libra de la muerte, pero es trasladado lejos de Madrid para
alejarlo de su familia. Enviado a Galicia, sera confinado en el penal de la isla de San Simdn,
donde las condiciones de encierro se relajaran, salvo en el aspecto religioso. Sucesivos
sacerdotes impondran una tediosa disciplina de misas, confesiones, rosarios y catequesis. Su
familia se instala en Redondela y, gracias a la ayuda del empresario José Regojo, finalizan sus
calamidades materiales. Diego San José sera puesto en libertad en 1944, Su fama caera en el
olvido, pero no dejara de escribir. Publicara algunas colaboraciones en El Faro de Vigo con el
seudénimo «Roman de la Torre». Su ultimo libro, Estampas nuevas del Madrid viejo, lo dedica
a José Regojo y a su esposa Rita Otero Fernandez, hermana de Ernestina Otero Sestelo,
notable pedagoga y maestra. Los tres desplegaron todas sus energias para auxiliarlo durante
su cautiverio y ayudarlo después de su liberacidn. San José fallecié en 1962, dejando ochenta
obras inéditas.

De carcel en carcel es un libro esencial para comprender la represién de la posguerra y el
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clima de opresion impuesto por la dictadura franquista. Sin embargo, no es una obra ligubre
que se complazca en una visidn pesimista de la condicién humana. San José nos habla de
funcionarios de prisiones benevolentes, de guardias civiles que intentan no agravar el
sufrimiento de los presos, de sacerdotes y monjas que actlan con sensibilidad, de reclusos
comunes que respetan a los presos politicos y comparten con ellos sus escasas pertenencias.
Sélo los falangistas se comportan con un sadismo impenitente, mostrandose desafiantes y
violentos en todo momento. La calidad moral de San José se pone de manifiesto durante un
traslado de prision a pie en el Madrid ocupado por los golpistas. El responsable de su
custodia se relaja hasta el extremo de cruzar la calle y dejar que el trafico los separe. El
escritor puede huir, pero no quiere perjudicar a su acompafante, que lo ha tratado con
consideracién. Ademas, su edad y su hernia lo convierten en un improbable fugitivo. San José
no incurre en ninglin momento en el odio y el revanchismo. Desconozco cémo fue su amistad
con mi padre, pero al conocer a su familia, extremadamente amable y cordial, no me cabe
ninguna duda de que constituyé algo hermoso y notable. Cuando los afectos sortean décadas
y propician encuentros, como el que se ha producido entre su nieto y yo, no puede hablarse
de azar, sino de una misteriosa providencia que intenta preservar los aspectos mas nobles de
la existencia, como la amistad, la literatura y la esperanza.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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