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El pasado 16 de mayo fue un dia de fiesta mayor en Asakusa y a punto estuve de perdérmela. No me
faltaba informacion; pura y simplemente, me habia hecho olvidarla la fatiga y cuando me acordé casi
no llegaba. Al final de esta Ultima estancia en Tokio estaba rendido. Tengo la mania de que las
ciudades, para conocerlas, hay que patedrselas. No deja de ser una fantasia. Recorrer Los Angeles a
pie exigiria meses, un tiempo del que un turista no dispone; y, de tenerlo y obstinarse en el propdsito,
mucho habria de darlo por perdido, en transito por zonas sin gran interés para los no residentes. Sélo
Sunset Boulevard, con sus treinta y cinco kildémetros desde Figueroa hasta el mar, de querer
recorrerlo en un dia, exigiria estar en forma para el maratén. A mi ritmo de paseante (un maximo de
diez o doce kilémetros diarios) tendria que dedicarle media semana. Los Angeles no tiene sentido sin
coche.

Tokio es méas grande que Los Angeles. La ciudad propiamente dicha casi dobla en extensién a la
californiana, con unos dos mil cien kilémetros cuadrados frente a mil trescientos. Con el area
metropolitana (el Gran Tokio), asciende a trece mil quinientos. Y, sin embargo, resulta casi manejable.
Seria una bobada presumir de haberla recorrido en unos pocos dias, pero con ayuda del transporte
colectivo uno puede trazarse itinerarios que permiten hacerse una idea relativamente decente de la
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evolucion de los barrios del centro.

La red de metro y de trenes es espectacular, la mejor que conozco. Asi que uno puede llegarse con
ella hasta la estacion de Shinjuku y de alli darse un salto a pie hasta el parque Ueno y el Museo
Nacional; o empezar en los jardines del palacio imperial, pasar a Ginza por el parque de Hibiya y
echar hacia el norte hasta Akihabara, el paraiso gafapasta y digital, y luego a Okachimachi, un
antiguo barrio de samurais pobres, convertido en mercadillo para todo, desde altivos lingotes de oro
hasta humildes peines o ropa interior barata; o tomar un barco por el Sumida y dejarlo en Asakusa y,
luego, si a uno le intrigan las maravillas de la arquitectura hipermoderna, dar un salto al Skytree, que
es por ahora la mas alta torre de comunicaciones del mundo, para luego bajar por la orilla del rio
hacia Tsukiji sin perderse el museo Edo-Tokio.

He mencionado Asakusa ya dos veces y debo recordar ahora que era el barrio preferido de Edward
Seidensticker. En los paises de lengua inglesa se lo tiene, ante todo, como el gran traductor de La
Historia de Genji, esa narracién imposiblemente bella de Murasaki Shikibu que se remonta al afio
1008 d. C., pero también de grandes autores contemporaneos como Yukio Mishima, Yasunari
Kawabata y Junichiro Tanizaki. Seidensticker naci6é en 1921 y la guerra mundial lo llevo a Japdn con
las tropas de ocupacidn, un pais del que se enamoraria y donde residio durante largos afios. La
muerte iba a encontrarlo en 2007 de resultas de una caida mientras paseaba a orillas del estanque de
Shinobazu en el parque Ueno.

Siento una viva simpatia por Seidensticker. Sus dos libros sobre Tokio son una fuente capital para
quien se interese por la ciudad. Sin él, tampoco habria sabido de un autor como Nagai Kafu (véase su
Kafu, The Scribbler. The Life and Writings of Nagai Kafu, 1879-1959, Ann Arbor, University of Michigan
Asian Center, 1990), algo imperdonable. A Kafu, mas conocido asi, por el nombre propio de su
pseuddnimo literario, suele tenérsele por un autor menor, pero es un grandisimo narrador de la vida
de geishas, prostitutas, artistas de medios pelos, bohemios y otras gentes del perraje en el Tokio de
los primeros afios de la era Sh?wa, el larguisimo reinado de Hirohito entre 1926 y 1989. Como
Seidensticker, admiro a Kawabata y, como él -que asi lo deja ver en sus memorias (Tokyo Central. A
Memoir, Seattle, University of Washington Press, 2002)-, en el fondo de mi corazén guardo un altar
mayor para Tanizaki.

También, al igual que le pasaba a Seidensticker, Asakusa despierta mi carifio, aunque en mi caso sea
un carino ambiguo. El barrio, al nordeste de Tokio, era el centro de Shitamachi, la ciudad baja, y el
mote proviene de su escasa elevacion sobre el nivel del mar, aunque haya quien crea que se lo habia
ganado a pulso con la concentracion de personajes de Kafu que lo poblaron. El corazén de Asakusa
sigue siendo el Sens?-ji, un templo dedicado a Kannon, el nombre que en Japén dan a la Guangyin de
los chinos.

El Asakusa de hoy no tiene el esplendor que le hicieron ganar los mayoristas de arroz que se
asentaron por alli en los tiempos de Edo. A estos burgueses, como suele suceder a los de su
condicién, ademas de ganar dinero, les gustaba gastarlo, con lo que el barrio se convirtié en un
paradigma de la vida regalada y licenciosa. Albergd durante siglos al nuevo Yoshiwara, el dechado
local del «mundo de la flor y el sauce» (geishas y prostitutas), que se trasladé alli desde el centro de
la ciudad después de un incendio en 1657 y resplandecio en los afios veinte del siglo pasado. En 1929
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se fundo en Asakusa el Casino Folies, en el segundo piso de un acuario y asi, recordaba Kawabata,
«sus chicas pasan por delante de los tanques de peces y dan la vuelta por el palacio del rey de los
mares para llegar a sus camerinos [...]. Los cambios de vestidos son tan rapidos que los pechos se los
dejan al aire entre uno y otro. Y ahora llega el nUmero 6 del programa: Baile de Jazz en Ginza. En una
calle estrecha como una cincha / pantalones de marinero, cejas pintadas / pelo a lo Eton. Gran bullicio
/ al verlas retorcerse como un olivo».

A los olivos, a los sauces y a las flores se las llevod por delante el tsunami moralista de la ocupacion
estadounidense que trajo también a Seidensticker a Japén. El no llegé, pues, a conocer otro Asakusa
que el mas triste, frio y menestral de hoy. Yoshiwara ido, no queda mas que el Sens?-ji, que infesta al
barrio de mirones y turistas. La gran fiesta se ha reducido al Sanja Matsuri, que estuve a punto de
perderme hace un par de semanas. Es un homenaje a los fundadores del templo con procesiones de
pasos que llevan a hombros sus cofrades y los bailan al llegar al templo madre, donde clérigos shinto
los bendicen hasta el afio siguiente. Hay ambiente festivo con muchos puestos de comida y
chucherias en las inmediaciones, gente que bebe y canta, muchos de ellos y ellas luciendo yukatas,
kimonos y hasta, los mds elegantes, esos pantalonazos que alli Ilaman hakama y eran en tiempos una
prenda exclusiva de samurais, pero que hoy se enfundan para estas ocasiones ambos sexos. Un aire
de festejo que tiene tanto de religioso como los sanfermines. No en balde, el gran rival de sus
procesiones es el Festival de Samba de Asakusa de finales de agosto, que copia al carnaval de Rio
como las chicas del Casino Folies lo hacian con el jazz.

Seidensticker redondeaba su segundo libro sobre Tokio en los afios ochenta, en plena cresta de la ola
especulativa que iba a llevar a Japdén a una profunda crisis econdmica y social. Su ciudad, la de su
imaginacion, si es que alguna vez existid, habia desaparecido. No habia ya otro erotismo, mal gusto o
despropdsito (el eru, goru y nansensu que fascinaba a los mobos y las mogas -modern boys y modern
girls- de los afos veinte]) que el de las finanzas. Mientras ganaba la especulacién, hacia mutis por el
foro la alegria de vivir. La expansion de la ciudad hacia el Oeste no era sélo geografica; era una
pérdida moral: «Tokio va a tener una impensable concentracién de comunicacién y de informacion
[...]. Lo que dificilmente tendra sera grandeza o armonia».

Es un juicio apresurado. Asakusa, es cierto, no es ya mucho mas que el Sens?-ji y el zoco que ha
crecido a su alrededor. No exactamente un destino para bohemios. Pero el interés de la ciudad no ha
decaido: sélo se ha trasformado. En el denostado Oeste ha aparecido un tridngulo en torno a Shibuya
con vértices en Azabu/Roppongi, Ebisu y Yoyogi, donde se concentra la innovacién y la energia de la
ciudad. En Harajuku la atraccién no son las coristas del Casino Folies, sino las adolescentes que se
pirran porque las contemplen; para eso pasan horas maquillandose y se visten con grande bravura.
La prostitucidon no ha desaparecido, pero ha dejado de ser tan importante en la sociedad japonesa
como en la Sh?wa inicial o ha sido sustituida por otras formas sorprendentes de actividad sexual. Tal
vez la economia de servicios ofrece mas posibilidades de trabajo a las muchachas en flor. O tal vez
tengan razén estudios recientes de la Asociacidn Japonesa para la Planificacién Familiar (JFPA, por sus
siglas en inglés). En 2013, sostenia que un 45% de mujeres entre dieciséis y veinticuatro afios
«carecian de interés por las relaciones sexuales o las menospreciaban»; en 2014, que un 30% de
hombres menores de veinticuatro anos nunca las habian mantenido. La cobertura sensacionalista que
los medios han dado a estas cifras pone un amplio signo de interrogacién sobre ellas, pero la
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piramide de poblacion del pais tiende a invertirse: mas ancianos que jovenes.

Es un problema muy serio, pero para quienes no dejan que la demografia les amargue también
cuentan las callecitas coquetas que uno encuentra tan pronto como abandona las grandes avenidas.
El Tokio gigante se convierte de repente en una acumulacién de pueblos pequefios y acogedores. El
paseo desde mi apartamento al sur de Yoyogi Park hasta la estacién de Shibuya era una fiesta de
cafés, restaurantes, bares, tiendas de barrio, casas bajas, jardincillos, bicicletas. Y si hay suerte, como
yo la tuve en esta ocasion, puede uno llevarse a casa gratas sorpresas. La mia fue una exposicion
(Dinero y belleza en la Florencia de Botticelli) en el Bunkamura Center, justo en mi camino hasta
Shibuya. Patrocinada por la embajada de Italia, la muestra, espectacular, estaba invadida por la
correccién politica de sus explicaciones al publico. El dinero y la economia comercial contribuyeron,
si, a la grandeza de la Florencia de los Medici y al bienestar de sus habitantes. Los préceres se
gastaron su dinero, si, en patrocinar a grandes artistas. Los grandes artistas pintaban, si, las escenas
biblicas que los préceres y el pueblo preferian. Pero la desigualdad, ese gusano proverbial que roe
las manzanas, no hacia sino crecer y... ya se sabe. El Ultimo cuadro era un retrato de Savonarola
coronado con un halo de santidad.

Entre tanta Anunciacidn, tanto parto sagrado, tanta adoracidon de magos, tanto querube, tantos viejos
y tanta Susana, tanto dinero, tanto poder y tanto Savonarola elevado a los altares, al pronto, una
Venus desnuda atribuida a la escuela del maestro, no recuerdo si anterior o posterior a que él pintara
su nacimiento, da igual, te devolvia a las delicias de la vida.

Asi en Shibuya como en Asakusa.
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