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El pasado 16 de mayo fue un dia de fiesta mayor en Asakusa y a punto estuve de
perdérmela. No me faltaba informacion; pura y simplemente, me habia hecho olvidarla la
fatiga y cuando me acordé casi no llegaba. Al final de esta Ultima estancia en Tokio estaba
rendido. Tengo la mania de que las ciudades, para conocerlas, hay que patearselas. No deja
de ser una fantasia. Recorrer Los Angeles a pie exigiria meses, un tiempo del que un turista
no dispone; y, de tenerlo y obstinarse en el propdsito, mucho habria de darlo por perdido, en
transito por zonas sin gran interés para los no residentes. S6lo Sunset Boulevard, con sus
treinta y cinco kilémetros desde Figueroa hasta el mar, de querer recorrerlo en un dia,
exigiria estar en forma para el maratén. A mi ritmo de paseante (un maximo de diez o doce
kildémetros diarios) tendria que dedicarle media semana. Los Angeles no tiene sentido sin
coche.

Tokio es mas grande que Los Angeles. La ciudad propiamente dicha casi dobla en extensién a
la californiana, con unos dos mil cien kildmetros cuadrados frente a mil trescientos. Con el
area metropolitana (el Gran Tokio), asciende a trece mil quinientos. Y, sin embargo, resulta
casi manejable. Seria una bobada presumir de haberla recorrido en unos pocos dias, pero con
ayuda del transporte colectivo uno puede trazarse itinerarios que permiten hacerse una idea
relativamente decente de la evolucién de los barrios del centro.

La red de metro y de trenes es espectacular, la mejor que conozco. Asi que uno puede
llegarse con ella hasta la estacidon de Shinjuku y de alli darse un salto a pie hasta el parque
Ueno y el Museo Nacional; o empezar en los jardines del palacio imperial, pasar a Ginza por
el parque de Hibiya y echar hacia el norte hasta Akihabara, el paraiso gafapasta y digital, y
luego a Okachimachi, un antiguo barrio de samurais pobres, convertido en mercadillo para
todo, desde altivos lingotes de oro hasta humildes peines o ropa interior barata; o tomar un
barco por el Sumida y dejarlo en Asakusa y, luego, si a uno le intrigan las maravillas de la
arquitectura hipermoderna, dar un salto al Skytree, que es por ahora la mas alta torre de
comunicaciones del mundo, para luego bajar por la orilla del rio hacia Tsukiji sin perderse el
museo Edo-Tokio.

He mencionado Asakusa ya dos veces y debo recordar ahora que era el barrio preferido de
Edward Seidensticker. En los paises de lengua inglesa se lo tiene, ante todo, como el gran
traductor de La Historia de Genji, esa narracién imposiblemente bella de Murasaki Shikibu
que se remonta al afio 1008 d. C., pero también de grandes autores contemporaneos como
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Yukio Mishima, Yasunari Kawabata y Junichiro Tanizaki. Seidensticker nacié en 1921y la
guerra mundial lo llevé a Japdn con las tropas de ocupacidn, un pais del que se enamoraria y
donde residié durante largos anos. La muerte iba a encontrarlo en 2007 de resultas de una
caida mientras paseaba a orillas del estanque de Shinobazu en el parque Ueno.

Siento una viva simpatia por Seidensticker. Sus dos libros sobre Tokio son una fuente capital
para quien se interese por la ciudad. Sin él, tampoco habria sabido de un autor como Nagai
Kafu (véase su Kafu, The Scribbler. The Life and Writings of Nagai Kafu, 1879-1959, Ann
Arbor, University of Michigan Asian Center, 1990), algo imperdonable. A Kafu, mas conocido
asi, por el nombre propio de su pseuddnimo literario, suele tenérsele por un autor menor,
pero es un grandisimo narrador de la vida de geishas, prostitutas, artistas de medios pelos,
bohemios y otras gentes del perraje en el Tokio de los primeros afios de la era Sh?wa, el
larguisimo reinado de Hirohito entre 1926 y 1989. Como Seidensticker, admiro a Kawabata vy,
como él -que asi lo deja ver en sus memorias (Tokyo Central. A Memoir, Seattle, University of
Washington Press, 2002)-, en el fondo de mi corazén guardo un altar mayor para Tanizaki.

También, al igual que le pasaba a Seidensticker, Asakusa despierta mi carifio, aunque en mi
caso sea un carino ambiguo. El barrio, al nordeste de Tokio, era el centro de Shitamachi, la
ciudad baja, y el mote proviene de su escasa elevacidn sobre el nivel del mar, aunque haya
quien crea que se lo habia ganado a pulso con la concentracidén de personajes de Kafu que lo
poblaron. El corazén de Asakusa sigue siendo el Sens?-ji, un templo dedicado a Kannon, el
nombre que en Japon dan a la Guangyin de los chinos.

El Asakusa de hoy no tiene el esplendor que le hicieron ganar los mayoristas de arroz que se
asentaron por alli en los tiempos de Edo. A estos burgueses, como suele suceder a los de su
condicién, ademas de ganar dinero, les gustaba gastarlo, con lo que el barrio se convirtié en
un paradigma de la vida regalada y licenciosa. Albergé durante siglos al nuevo Yoshiwara, el
dechado local del «<mundo de la flor y el sauce» (geishas y prostitutas), que se trasladé alli
desde el centro de la ciudad después de un incendio en 1657 y resplandecio en los afios
veinte del siglo pasado. En 1929 se fund6 en Asakusa el Casino Folies, en el segundo piso de
un acuario y asi, recordaba Kawabata, «sus chicas pasan por delante de los tanques de peces
y dan la vuelta por el palacio del rey de los mares para llegar a sus camerinos [...]. Los
cambios de vestidos son tan rapidos que los pechos se los dejan al aire entre uno y otro. Y
ahora llega el nUmero 6 del programa: Baile de Jazz en Ginza. En una calle estrecha como
una cincha / pantalones de marinero, cejas pintadas / pelo a lo Eton. Gran bullicio / al verlas
retorcerse como un olivo».

A los olivos, a los sauces y a las flores se las llevé por delante el tsunami moralista de la
ocupacion estadounidense que trajo también a Seidensticker a Japdn. El no llegd, pues, a
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conocer otro Asakusa que el mas triste, frio y menestral de hoy. Yoshiwara ido, no queda mas
que el Sens?-ji, que infesta al barrio de mirones y turistas. La gran fiesta se ha reducido al
Sanja Matsuri, que estuve a punto de perderme hace un par de semanas. Es un homenaje a
los fundadores del templo con procesiones de pasos que llevan a hombros sus cofrades y los
bailan al llegar al templo madre, donde clérigos shinto los bendicen hasta el afio siguiente.
Hay ambiente festivo con muchos puestos de comida y chucherias en las inmediaciones,
gente que bebe y canta, muchos de ellos y ellas luciendo yukatas, kimonos y hasta, los mas
elegantes, esos pantalonazos que alli laman hakama y eran en tiempos una prenda
exclusiva de samurais, pero que hoy se enfundan para estas ocasiones ambos sexos. Un aire
de festejo que tiene tanto de religioso como los sanfermines. No en balde, el gran rival de sus
procesiones es el Festival de Samba de Asakusa de finales de agosto, que copia al carnaval
de Rio como las chicas del Casino Folies lo hacian con el jazz.

Seidensticker redondeaba su segundo libro sobre Tokio en los afios ochenta, en plena cresta
de la ola especulativa que iba a llevar a Japdn a una profunda crisis econdmica y social. Su
ciudad, la de su imaginacidn, si es que alguna vez existio, habia desaparecido. No habia ya
otro erotismo, mal gusto o despropdsito (el eru, goru y nansensu que fascinaba a los mobos y
las mogas -modern boys y modern girls- de los afos veinte]) que el de las finanzas. Mientras
ganaba la especulacion, hacia mutis por el foro la alegria de vivir. La expansion de la ciudad
hacia el Oeste no era sélo geografica; era una pérdida moral: «Tokio va a tener una
impensable concentracion de comunicacion y de informacion [...]. Lo que dificilmente tendra
sera grandeza o armonia».

Es un juicio apresurado. Asakusa, es cierto, no es ya mucho mas que el Sens?-ji y el zoco que
ha crecido a su alrededor. No exactamente un destino para bohemios. Pero el interés de la
ciudad no ha decaido: sélo se ha trasformado. En el denostado Oeste ha aparecido un
triangulo en torno a Shibuya con vértices en Azabu/Roppongi, Ebisu y Yoyogi, donde se
concentra la innovacién y la energia de la ciudad. En Harajuku la atraccién no son las coristas
del Casino Folies, sino las adolescentes que se pirran porque las contemplen; para eso pasan
horas maquilldndose y se visten con grande bravura. La prostituciéon no ha desaparecido,
pero ha dejado de ser tan importante en la sociedad japonesa como en la Sh?wa inicial o ha
sido sustituida por otras formas sorprendentes de actividad sexual. Tal vez la economia de
servicios ofrece mas posibilidades de trabajo a las muchachas en flor. O tal vez tengan razén
estudios recientes de la Asociacion Japonesa para la Planificacién Familiar (JFPA, por sus
siglas en inglés). En 2013, sostenia que un 45% de mujeres entre dieciséis y veinticuatro
afnos «carecian de interés por las relaciones sexuales o las menospreciaban»; en 2014, que
un 30% de hombres menores de veinticuatro afios nunca las habian mantenido. La cobertura
sensacionalista que los medios han dado a estas cifras pone un amplio signo de
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interrogacion sobre ellas, pero la pirdmide de poblacién del pais tiende a invertirse: mas
ancianos que jovenes.

Es un problema muy serio, pero para quienes no dejan que la demografia les amargue
también cuentan las callecitas coquetas que uno encuentra tan pronto como abandona las
grandes avenidas. El Tokio gigante se convierte de repente en una acumulacién de pueblos
pequenos y acogedores. El paseo desde mi apartamento al sur de Yoyogi Park hasta la
estacion de Shibuya era una fiesta de cafés, restaurantes, bares, tiendas de barrio, casas
bajas, jardincillos, bicicletas. Y si hay suerte, como yo la tuve en esta ocasién, puede uno
llevarse a casa gratas sorpresas. La mia fue una exposicion (Dinero y belleza en la Florencia
de Botticelli) en el Bunkamura Center, justo en mi camino hasta Shibuya. Patrocinada por la
embajada de Italia, la muestra, espectacular, estaba invadida por la correccién politica de sus
explicaciones al publico. El dinero y la economia comercial contribuyeron, si, a la grandeza
de la Florencia de los Medici y al bienestar de sus habitantes. Los proceres se gastaron su
dinero, si, en patrocinar a grandes artistas. Los grandes artistas pintaban, si, las escenas
biblicas que los proceres y el pueblo preferian. Pero la desigualdad, ese gusano proverbial
que roe las manzanas, no hacia sino crecer y... ya se sabe. El Gltimo cuadro era un retrato de
Savonarola coronado con un halo de santidad.

Entre tanta Anunciacion, tanto parto sagrado, tanta adoracién de magos, tanto querube,
tantos viejos y tanta Susana, tanto dinero, tanto poder y tanto Savonarola elevado a los
altares, al pronto, una Venus desnuda atribuida a la escuela del maestro, no recuerdo si
anterior o posterior a que él pintara su nacimiento, da igual, te devolvia a las delicias de la
vida.

Asi en Shibuya como en Asakusa.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



