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Un cowboy en mitad del desierto evoca la libertad de un tiempo sin muros, vallas ni fronteras. Cuando
se rodé Los valientes andan solos (Lonely Are the Brave, 1962), el viejo Oeste ya sélo era un timido
recuerdo, pero aun quedaban cowboys que sobrevivian conduciendo rebafios o participando en
rodeos. Su existencia ambulante cada vez despertaba mas recelos, pues se asociaba a un
individualismo irreductible que solia desembocar en reyertas y conductas asociales. John W. «Jack»
Burns, interpretado por un sobresaliente Kirk Douglas, pertenece a esa clase de hombres. No tiene
domicilio ni un simple papel que acredite su identidad. Profundamente apegado a su caballo
«Whiskey», duerme al raso y ha descartado formar una familia. Sélo se siente a gusto en campo
abierto, sin otro techo que el sol y las estrellas. Quiza por eso Los valientes andan solos comienza con
un plano general del desierto. Se trata de un espacio salvaje y casi ilimitado, sin vestigios de la
civilizacién humana. A pesar de su dureza, puede confundirse con el paraiso. Poco a poco, la camara
se mueve y nos muestra la figura de «Jack»: primero, sus botas de cowboy, con dibujos de fantasia;
después, sus pantalones vaqueros, su chaqueta y, finalmente, su sombrero, que le cubre la cara.
Tiene la cabeza apoyada en su silla de montar. Se descubre para mirar al cielo y observar dos aviones
que viajan a velocidad supersénica, dibujando estelas paralelas, casi perfectas. «Jack» sonrie y dirige
la mirada a su caballo, feliz de permanecer al margen del progreso.
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«Whiskey» no es una simple montura, sino una yegua tan salvaje y vulnerable como él. No es un
medio de transporte, impersonal y andnimo, sino un compafiero o, mas exactamente, una compafera
con la que el cowboy mantiene una relacién de complicidad y ternura. El vinculo que los mantiene
unidos podria describirse como una soledad compartida. «Jack» admite que no sabria cuidar a una
esposa Yy unos hijos. Es un vagabundo, un inadaptado. Su sino es meterse en lios, pues -al igual que
«Whiskey»? se resiste a ser domado y le gusta dormir cada dia en un lugar diferente. Se enorgullece
de su desarraigo y no le preocupa infringir la ley si es por una causa justa. Cuando se cruza con una
valla que delimita una propiedad privada, saca sus alicates y corta el alambre. Si un amigo tiene
problemas, acude en su ayuda, dispuesto a hacer lo que sea. De hecho, se ha enterado de que su
viejo companero de andanzas Paul Bondi (Michael Kane) se encuentra en la carcel por prestar ayuda
a inmigrantes mexicanos ilegales y ha decidido ayudarle a fugarse. No puede respetar unas leyes que
prohiben socorrer a personas en apuros o que simplemente buscan una vida mejor. Odia los muros y
las prisiones. Piensa que el ser humano deberia aprender de la naturaleza, donde no hay barreras,
salvo las que surgen accidentalmente por la accién de los elementos. La naturaleza no es perfecta,
pero si libre y hermosa. El hombre no cesa de alterar su curso, construyendo carreteras y edificios. La
civilizacién prospera a costa de la belleza y la libertad, creando odiosas servidumbres y aniquilando
todo lo que se opone a sus designios. «Jack» esta en guerra con la historia y el progreso. Sabe que no
puede triunfar, pero eso no le hace perder su sonrisa, ni enfria su caracter independiente y luchador.

Aunque David Miller (Amor en conserva, 1949; Miedo subito, 1952; La historia de Esther Costello,
1957) dirigi6 Los valientes andan solos, el espiritu de la pelicula pertenece a Kirk Douglas, que hizo de
productor, escogiendo cuidadosamente al equipo técnico. Impresionado por la segunda novela de
Edward Abbey, The Brave Cowboy (1956), Douglas encargé el guion a Dalton Trumbo, uno de los
«Diez de Hollywood». Victima del macartismo, Trumbo habia pasado casi un afio en la carcel por
negarse a colaborador con el infame Comité de Actividades Antiestadounidenses. Exiliado en México,
con el tiempo volvié a trabajar en Hollywood, pero utilizando pseuddnimos. Escribié guiones tan
brillantes como E/ demonio de las armas (Gun Crazy, 1950) y Vacaciones en Roma (Roman Holiday,
1953), premiado con un Oscar. Gracias a Kirk Douglas, pudo salir a la luz de nuevo, firmando con su
nombre el guion de Espartaco (1960), casi un manifiesto contra la censura y la opresién de cualquier
tipo. Su inconformismo y su rebeldia también se reflejan en el guion de Los valientes andan solos,
repleto de escenas emotivas y magnificos dialogos. La poética y contenida banda sonora de sonora
Jerry Goldsmith (El planeta de los simios, 1967; Patton, 1970; Chinatown, 1974; La profecia, 1976) y la
fotografia de Philip H. Lathrop, cuidadosa en la iluminacién y precisa en la posicién de la cdmara,
completan el trabajo de Trumbo, logrando crear una atmdsfera marcada por el lirismo y la fatalidad.

El contraste entre naturaleza y civilizacién recorre toda la pelicula. Las panoramicas de «Jack»
cabalgando sobre «Whiskey» contrastan con los planos generales de las carreteras que cruzan los
miserables pueblos de Nuevo México. El jinete parece compenetrado con el paisaje, moviéndose con
agilidad entre los cactus, las rocas y los matorrales. Su presencia no produce disonancias. «Jack» y
«Whiskey» no son intrusos, sino un aspecto mas de la vida del desierto o las montafas. Esa sensacién
de armonia no se aprecia en los coches y camiones que ruedan estruendosamente por el asfalto, casi
como si huyeran de algo o no comprendieran que han invadido un espacio ajeno. Desde el principio,
un camidn cargado de inodoros de la marca ACME devora kildémetros, impaciente por finalizar su ruta.
Su conductor es un hombre timido y afable, que ignora el dramatico papel que le reserva el destino.
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ACME es una empresa ficticia que aparece recurrentemente en Looney Tunes, la serie de dibujos
animados creada en 1930 por la compafila Warner Bros. Este guifio parece expresar que lo tragico
casi siempre convive con lo grotesco. Frente a la inocencia de «Jack» y «Whiskey», el camién encarna
la paradoja del progreso, que proporciona medios pero no fines. «Jack» es un cowboy alegre y
vitalista. «Whiskey» es una yegua algo testaruda, pero de espiritu noble. Ambos saben claramente lo
gue quieren: espacio, libertad, independencia. Materialmente, son pobres, pero su existencia posee
un sentido muy claro. En cambio, el progreso no produce sentido, sino hastio y frustracién. Su carrera
hacia ninguna parte se parece a los productos ACME, tan espectaculares como inutiles y ridiculos.

«Jack» no ignora que se pierde cosas importantes. Cuando aparece por sorpresa en casa de su amigo
Paul Bondi, le recibe con afecto su esposa Jerry, una magnifica Gena Rowlands. Durante unas horas,
disfrutara del calor de un hogar: comera algo caliente, podra ducharse y se cambiara de ropa. Entrara
en el cuarto del Unico hijo de sus amigos, contemplando sonriente sus cosas. El nifio esta en el
colegio y, por desgracia, no puede abrazarlo. Es evidente que a «Jack» le gustan los nifios, pero no la
responsabilidad de educarlos. No es egoista, sino ferozmente individualista. Calido y leal, se implicara
en una reyerta de bar para ser encarcelado y poder reunirse con su amigo Paul. La policia esta a
punto de dejarlo en libertad sin cargos, pues se ha limitado a alborotar un poco, enredéandose en una
pelea con un conocido camorrista. Su contrincante, un excombatiente que perdié un brazo en
Okinawa, le ha vapuleado a conciencia. «Jack», también excombatiente, no queria pelear con él, pero
su adversario le ha provocado hasta hacerle estallar, exigiéndole que luche con un solo brazo. La rifia
ha sido injusta y desigual, pues «Jack» ha aceptado el reto, desconociendo que un mufién, utilizado
con habilidad, puede ser mortifero. Cuando la policia le comunica que puede marcharse, golpea a un
agente. Tras ser reducido, le informan que ahora tendra que responder por un delito penado con un
ano de prisién. Demasiado tiempo para un hombre acostumbrado a los grandes espacios abiertos.
Encerrado en una enorme celda comin con dos docenas de detenidos, se encontrara al fin con su
amigo Paul. Después de intercambiar un abrazo, le explicara que ha forzado su detencion para
fugarse juntos. Paul rechaza la propuesta. Las fugas se castigan con cinco afios de prisién. Cumplira
los dos afios que le han impuesto y volvera con su mujer y su hijo. «Jack» no se lo reprochara.
Entiende su decisién. Su amigo ha cambiado, convirtiéndose en un padre de familia.

«Jack» se fugara cortando un barrote con una sierra escondida en sus botas. Durante las pocas horas
gue pasa encerrado, sufrira la violencia del agente Gutiérrez (George Kennedy), que le pegara a
escondidas con los pufios, causandole magulladuras y la pérdida de una muela. Gutiérrez es un
sadico que acosa a Paul por ayudar a los mexicanos. «Jack» se enfrentara a él para defender a su
amigo. El sheriff Morey Johnson (Walther Matthau) no es un mal hombre. Aficionado al chicley a
observar desde la ventana de su despacho la rutina diaria de un perro vagabundo que marca su paso
con gotitas de orina, perseguira a «Jack» con tenacidad, pero no le molestara que sus hombres no
logren cazarlo. Su sombrero blanco de sheriff recuerda que también es un cowboy sin demasiado
aprecio por el progreso. Escéptico, enérgico e irdnico, acepta la colaboracién de un helicéptero
enviado por el ejército, pero cuando «Jack» lo inutiliza disparando al rotor de cola, experimenta cierta
satisfaccion. Un cowboy aln puede hacer frente a un aparato sofisticado. El valor y el ingenio son
mas valiosos que la alta tecnologia. El hombre tiene corazén, creatividad, iniciativa. En cambio, una
maquina siempre es estUpida y previsible.
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La perspectiva ecoldgica y humanista impregna toda la pelicula. «Jack» se divierte observando a una
ardilla mientras descansa en su huida por las montafas. Al notar que busca comida, le arroja un pifién
y contempla con simpatia cdmo se lo come. Poco antes, ha aparecido un jaguar en lo alto de una
roca. Se han cruzado sus miradas y ninguno ha mostrado temor, malestar o desconfianza. El cowboy
no es un extrafno en la naturaleza. Su estilo de vida es tan majestuoso como el vuelo de un aguila.
«Jack» no es arrogante. Siempre esta al lado del que sufre o ha caido en una trampa. En una de las
primeras escenas, poco después de sortear a duras penas el trafico de una carretera, avanza a pie
con «Whiskey» de las riendas. En un momento, la camara incluye en el plano a una viuda mexicana
con sus hijos pequefios, llevando flores a un humilde cementerio. No es una casualidad. «Jack» esta
cerca de esa pobre mujer y sus hijos, como también lo esta de los dos navajos que comparten su
celda y se fugan poco antes que él, aprovechando la via de escape que ha abierto tras serrar un
barrote. «Jack» es un sentimental, un corazdn generoso y sensible. Podria huir facilmente por una
pendiente escarpada, burlando a sus perseguidores, pero no sera capaz de abandonar a «Whiskey».
La escena en que el cowboy se despide de su caballo y comienza a trepar por una roca desprende un
intenso patetismo. «Jack» no ha querido formar una familia para no estar atado, pero su amistad con
Paul lo ha convertido en un préfugo. Y su afecto a «Whiskey» le complicara alin mas las cosas. Un
plano picado del caballo, mirandole con sus enormes 0jos negros, le impide alejarse. Tras unos
instantes de titubeo, vuelve sobre sus pasos y recoge a su yegua, emprendiendo una lucha titanica
contra la pendiente. Un plano general picado mostrara la pugna del hombre y el animal contra una
ladera insalvable. Las piedras ruedan hacia abajo, los perseguidores disparan, le piden con un
megafono que se entregue. Los fugitivos resbalan una y otra vez, pero al final logran su objetivo. Al
igual que el aguila, han subido hasta las alturas. No saben que les aguarda una carretera y el camion
de la Corporacién ACME, que avanza ciegamente hacia una cita fatal.

El desenlace se produce algo mas tarde, cuando una lluvia intensa ha convertido el asfalto en una
pista de patinaje. «Whiskey» se queda paralizado ante las luces de los coches. Se escucha un frenazo,
y caballo y jinete acaban en la cuneta. El conductor del camidn se detiene y auxilia al herido. Otros
automovilistas siguen su ejemplo. Poco después, aparece el sheriff Morey Johnson. Su ayudante mata
de un disparo a «Whiskey», que agonizaba lastimeramente. «Jack» aln estad consciente y su cara se
contrae de pena y espanto al escuchar la detonacién. Un policia pregunta al sheriff si se trata del
hombre que buscaban. «No lo sé», contesta. «Nunca habia logrado estar tan cerca. No conozco su
rostro». Su mirada expresa la consternacién del que reconoce en el otro sus propios rasgos. En fin de
cuentas, él es un cowboy y podria haber seguido el mismo camino, pero ha preferido integrarse en la
sociedad y evitar los problemas, lo cual no cesa de producirle un vago sentimiento de culpabilidad. La
pelicula finaliza con un plano de la ambulancia trasladando a «Jack», quizas hacia la muerte. El
vehiculo se aleja por la carretera mientras una lluvia intensa desdibuja las formas, acentuando la
oscuridad. Un final desesperanzador para una historia que ha comenzado con un plano luminoso del
desierto.

Los valientes andan solos es un grito de libertad contra una civilizacion que condena a los seres
humanos a vivir entre barreras. El desenlace tragico parece una concesién al pesimismo, pero cuando
recordamos la imagen de «Jack» sobre «Whiskey», que alza las patas delanteras con brio incontenible
mientras el helicéptero los persigue, comprendemos por qué se habla muchas veces de la grandeza
de los perdedores. El cowboy ha sido derrotado por la historia y el progreso, pero ahora ocupa del

David Miller: Los valientes andan solos - Rafael Narbona | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



lugar de los mitos, alimentando nuestros suefios.
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