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Un cowboy en mitad del desierto evoca la libertad de un tiempo sin muros, vallas ni
fronteras. Cuando se rod6 Los valientes andan solos (Lonely Are the Brave, 1962), el viejo
Oeste ya solo era un timido recuerdo, pero aun quedaban cowboys que sobrevivian
conduciendo rebanos o participando en rodeos. Su existencia ambulante cada vez
despertaba mas recelos, pues se asociaba a un individualismo irreductible que solia
desembocar en reyertas y conductas asociales. John W. «Jack» Burns, interpretado por un
sobresaliente Kirk Douglas, pertenece a esa clase de hombres. No tiene domicilio ni un
simple papel que acredite su identidad. Profundamente apegado a su caballo «Whiskey»,
duerme al raso y ha descartado formar una familia. S6lo se siente a gusto en campo abierto,
sin otro techo que el sol y las estrellas. Quiza por eso Los valientes andan solos comienza con
un plano general del desierto. Se trata de un espacio salvaje y casi ilimitado, sin vestigios de
la civilizacion humana. A pesar de su dureza, puede confundirse con el paraiso. Poco a poco,
la cdmara se mueve y nos muestra la figura de «Jack»: primero, sus botas de cowboy, con
dibujos de fantasia; después, sus pantalones vaqueros, su chaqueta y, finalmente, su
sombrero, que le cubre la cara. Tiene la cabeza apoyada en su silla de montar. Se descubre
para mirar al cielo y observar dos aviones que viajan a velocidad supersénica, dibujando
estelas paralelas, casi perfectas. «Jack» sonrie y dirige la mirada a su caballo, feliz de
permanecer al margen del progreso.

«Whiskey» no es una simple montura, sino una yegua tan salvaje y vulnerable como él. No es
un medio de transporte, impersonal y andnimo, sino un compafnero o, mas exactamente, una
compafera con la que el cowboy mantiene una relacién de complicidad y ternura. El vinculo
que los mantiene unidos podria describirse como una soledad compartida. «Jack» admite que
no sabria cuidar a una esposa y unos hijos. Es un vagabundo, un inadaptado. Su sino es
meterse en lios, pues -al igual que «Whiskey»? se resiste a ser domado y le gusta dormir
cada dia en un lugar diferente. Se enorgullece de su desarraigo y no le preocupa infringir la
ley si es por una causa justa. Cuando se cruza con una valla que delimita una propiedad
privada, saca sus alicates y corta el alambre. Si un amigo tiene problemas, acude en su
ayuda, dispuesto a hacer lo que sea. De hecho, se ha enterado de que su viejo companero de
andanzas Paul Bondi (Michael Kane) se encuentra en la carcel por prestar ayuda a
inmigrantes mexicanos ilegales y ha decidido ayudarle a fugarse. No puede respetar unas
leyes que prohiben socorrer a personas en apuros o que simplemente buscan una vida mejor.
Odia los muros y las prisiones. Piensa que el ser humano deberia aprender de la naturaleza,
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donde no hay barreras, salvo las que surgen accidentalmente por la accion de los elementos.
La naturaleza no es perfecta, pero si libre y hermosa. El hombre no cesa de alterar su curso,
construyendo carreteras y edificios. La civilizacidon prospera a costa de la belleza y la libertad,
creando odiosas servidumbres y aniquilando todo lo que se opone a sus designios. «Jack»
estd en guerra con la historia y el progreso. Sabe que no puede triunfar, pero eso no le hace
perder su sonrisa, ni enfria su caracter independiente y luchador.

Aunque David Miller (Amor en conserva, 1949; Miedo subito, 1952; La historia de Esther
Costello, 1957) dirigi6 Los valientes andan solos, el espiritu de la pelicula pertenece a Kirk
Douglas, que hizo de productor, escogiendo cuidadosamente al equipo técnico. Impresionado
por la segunda novela de Edward Abbey, The Brave Cowboy (1956), Douglas encargo el
guion a Dalton Trumbo, uno de los «Diez de Hollywood». Victima del macartismo, Trumbo
habia pasado casi un afo en la carcel por negarse a colaborador con el infame Comité de
Actividades Antiestadounidenses. Exiliado en México, con el tiempo volvid a trabajar en
Hollywood, pero utilizando pseudénimos. Escribié guiones tan brillantes como E/ demonio de
las armas (Gun Crazy, 1950) y Vacaciones en Roma (Roman Holiday, 1953), premiado con un
Oscar. Gracias a Kirk Douglas, pudo salir a la luz de nuevo, firmando con su nombre el guion
de Espartaco (1960), casi un manifiesto contra la censura y la opresion de cualquier tipo. Su
inconformismo y su rebeldia también se reflejan en el guion de Los valientes andan solos,
repleto de escenas emotivas y magnificos didalogos. La poética y contenida banda sonora de
sonora Jerry Goldsmith (E/ planeta de los simios, 1967; Patton, 1970; Chinatown, 1974; La
profecia, 1976) y la fotografia de Philip H. Lathrop, cuidadosa en la iluminacion y precisa en
la posicidon de la cdmara, completan el trabajo de Trumbo, logrando crear una atmdsfera
marcada por el lirismo y la fatalidad.

El contraste entre naturaleza y civilizacion recorre toda la pelicula. Las panoramicas de
«Jack» cabalgando sobre «Whiskey» contrastan con los planos generales de las carreteras
que cruzan los miserables pueblos de Nuevo México. El jinete parece compenetrado con el
paisaje, moviéndose con agilidad entre los cactus, las rocas y los matorrales. Su presencia no
produce disonancias. «Jack» y «Whiskey» no son intrusos, sino un aspecto mas de la vida del
desierto o las montafas. Esa sensacion de armonia no se aprecia en los coches y camiones
que ruedan estruendosamente por el asfalto, casi como si huyeran de algo o no
comprendieran que han invadido un espacio ajeno. Desde el principio, un camién cargado de
inodoros de la marca ACME devora kildmetros, impaciente por finalizar su ruta. Su conductor
es un hombre timido y afable, que ignora el dramatico papel que le reserva el destino. ACME
es una empresa ficticia que aparece recurrentemente en Looney Tunes, la serie de dibujos
animados creada en 1930 por la compania Warner Bros. Este guifio parece expresar que lo
tragico casi siempre convive con lo grotesco. Frente a la inocencia de «Jack» y «Whiskey», el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I David Miller: Los valientes andan solos

Revista de Libros

camion encarna la paradoja del progreso, que proporciona medios pero no fines. «Jack» es un
cowboy alegre y vitalista. «Whiskey» es una yegua algo testaruda, pero de espiritu noble.
Ambos saben claramente lo que quieren: espacio, libertad, independencia. Materialmente,
son pobres, pero su existencia posee un sentido muy claro. En cambio, el progreso no
produce sentido, sino hastio y frustracién. Su carrera hacia ninguna parte se parece a los
productos ACME, tan espectaculares como inutiles y ridiculos.

«Jack» no ignora que se pierde cosas importantes. Cuando aparece por sorpresa en casa de
su amigo Paul Bondi, le recibe con afecto su esposa Jerry, una magnifica Gena Rowlands.
Durante unas horas, disfrutara del calor de un hogar: comera algo caliente, podra ducharse y
se cambiara de ropa. Entrara en el cuarto del Unico hijo de sus amigos, contemplando
sonriente sus cosas. El nifio estd en el colegio y, por desgracia, no puede abrazarlo. Es
evidente que a «Jack» le gustan los nifios, pero no la responsabilidad de educarlos. No es
egoista, sino ferozmente individualista. Calido y leal, se implicard en una reyerta de bar para
ser encarcelado y poder reunirse con su amigo Paul. La policia estd a punto de dejarlo en
libertad sin cargos, pues se ha limitado a alborotar un poco, enredandose en una pelea con
un conocido camorrista. Su contrincante, un excombatiente que perdié un brazo en Okinawa,
le ha vapuleado a conciencia. «Jack», también excombatiente, no queria pelear con él, pero
su adversario le ha provocado hasta hacerle estallar, exigiéndole que luche con un solo
brazo. La rina ha sido injusta y desigual, pues «Jack» ha aceptado el reto, desconociendo que
un mufon, utilizado con habilidad, puede ser mortifero. Cuando la policia le comunica que
puede marcharse, golpea a un agente. Tras ser reducido, le informan que ahora tendra que
responder por un delito penado con un afo de prision. Demasiado tiempo para un hombre
acostumbrado a los grandes espacios abiertos. Encerrado en una enorme celda comdn con
dos docenas de detenidos, se encontrara al fin con su amigo Paul. Después de intercambiar
un abrazo, le explicard que ha forzado su detencidén para fugarse juntos. Paul rechaza la
propuesta. Las fugas se castigan con cinco afios de prision. Cumplira los dos afios que le han
impuesto y volvera con su mujer y su hijo. «Jack» no se lo reprochara. Entiende su decisién.
Su amigo ha cambiado, convirtiéndose en un padre de familia.

«Jack» se fugara cortando un barrote con una sierra escondida en sus botas. Durante las
pocas horas que pasa encerrado, sufrira la violencia del agente Gutiérrez (George Kennedy),
que le pegara a escondidas con los pufios, causandole magulladuras y la pérdida de una
muela. Gutiérrez es un sadico que acosa a Paul por ayudar a los mexicanos. «Jack» se
enfrentara a él para defender a su amigo. El sheriff Morey Johnson (Walther Matthau) no es
un mal hombre. Aficionado al chicle y a observar desde la ventana de su despacho la rutina
diaria de un perro vagabundo que marca su paso con gotitas de orina, perseguira a «Jack»
con tenacidad, pero no le molestara que sus hombres no logren cazarlo. Su sombrero blanco
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de sheriff recuerda que también es un cowboy sin demasiado aprecio por el progreso.
Escéptico, enérgico e irénico, acepta la colaboracién de un helicéptero enviado por el
ejército, pero cuando «Jack» lo inutiliza disparando al rotor de cola, experimenta cierta
satisfaccidon. Un cowboy aun puede hacer frente a un aparato sofisticado. El valor y el ingenio
son mas valiosos que la alta tecnologia. El hombre tiene corazoén, creatividad, iniciativa. En
cambio, una maquina siempre es estupida y previsible.

La perspectiva ecoldgica y humanista impregna toda la pelicula. «Jack» se divierte
observando a una ardilla mientras descansa en su huida por las montafas. Al notar que
busca comida, le arroja un pifidn y contempla con simpatia cdmo se lo come. Poco antes, ha
aparecido un jaguar en lo alto de una roca. Se han cruzado sus miradas y ninguno ha
mostrado temor, malestar o desconfianza. El cowboy no es un extrano en la naturaleza. Su
estilo de vida es tan majestuoso como el vuelo de un aguila. «Jack» no es arrogante. Siempre
esta al lado del que sufre o ha caido en una trampa. En una de las primeras escenas, poco
después de sortear a duras penas el trafico de una carretera, avanza a pie con «Whiskey» de
las riendas. En un momento, la cdmara incluye en el plano a una viuda mexicana con sus
hijos pequefios, llevando flores a un humilde cementerio. No es una casualidad. «Jack» esta
cerca de esa pobre mujer y sus hijos, como también lo esta de los dos navajos que
comparten su celda y se fugan poco antes que él, aprovechando la via de escape que ha
abierto tras serrar un barrote. «Jack» es un sentimental, un corazén generoso y sensible.
Podria huir facilmente por una pendiente escarpada, burlando a sus perseguidores, pero no
sera capaz de abandonar a «Whiskey». La escena en que el cowboy se despide de su caballo
y comienza a trepar por una roca desprende un intenso patetismo. «Jack» no ha querido
formar una familia para no estar atado, pero su amistad con Paul lo ha convertido en un
préfugo. Y su afecto a «Whiskey» le complicara ain mas las cosas. Un plano picado del
caballo, mirdndole con sus enormes 0jos negros, le impide alejarse. Tras unos instantes de
titubeo, vuelve sobre sus pasos y recoge a su yegua, emprendiendo una lucha titanica contra
la pendiente. Un plano general picado mostrara la pugna del hombre y el animal contra una
ladera insalvable. Las piedras ruedan hacia abajo, los perseguidores disparan, le piden con
un megafono que se entregue. Los fugitivos resbalan una y otra vez, pero al final logran su
objetivo. Al igual que el aguila, han subido hasta las alturas. No saben que les aguarda una
carretera y el camién de la Corporacion ACME, que avanza ciegamente hacia una cita fatal.

El desenlace se produce algo mas tarde, cuando una lluvia intensa ha convertido el asfalto en
una pista de patinaje. «Whiskey» se queda paralizado ante las luces de los coches. Se
escucha un frenazo, y caballo y jinete acaban en la cuneta. El conductor del camién se
detiene y auxilia al herido. Otros automovilistas siguen su ejemplo. Poco después, aparece el
sheriff Morey Johnson. Su ayudante mata de un disparo a «Whiskey», que agonizaba
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lastimeramente. «Jack» aln esta consciente y su cara se contrae de pena y espanto al
escuchar la detonacién. Un policia pregunta al sheriff si se trata del hombre que buscaban.
«No lo sé», contesta. «Nunca habia logrado estar tan cerca. No conozco su rostro». Su mirada
expresa la consternacidn del que reconoce en el otro sus propios rasgos. En fin de cuentas, él
es un cowboy y podria haber seguido el mismo camino, pero ha preferido integrarse en la
sociedad y evitar los problemas, lo cual no cesa de producirle un vago sentimiento de
culpabilidad. La pelicula finaliza con un plano de la ambulancia trasladando a «Jack», quizas
hacia la muerte. El vehiculo se aleja por la carretera mientras una lluvia intensa desdibuja las
formas, acentuando la oscuridad. Un final desesperanzador para una historia que ha
comenzado con un plano luminoso del desierto.

Los valientes andan solos es un grito de libertad contra una civilizacién que condena a los
seres humanos a vivir entre barreras. El desenlace tragico parece una concesién al
pesimismo, pero cuando recordamos la imagen de «Jack» sobre «Whiskey», que alza las
patas delanteras con brio incontenible mientras el helicéptero los persigue, comprendemos
por qué se habla muchas veces de la grandeza de los perdedores. El cowboy ha sido
derrotado por la historia y el progreso, pero ahora ocupa del lugar de los mitos, alimentando
nuestros suenos.
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