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Algunas impresiones se imponen nada mas abrir los libros de David Foster Wallace, ya sea el de
(¢cémo llamarlos?) ensayos (Algo supuestamente...), ya el de relatos (Entrevistas breves...), ya la
novela descomunal (La broma infinita): y es el de un verdadero empefio en encontrar nuevos angulos
de mirada, ademads de temas, y un evidente deseo que llega a ser casi vanguardista en la renovacién
de los géneros clasicos, hasta difuminarlos. Y casi vanguardista, en los escritos diferentes a la novela,
porque la mayor parte de los textos se han publicado antes en lujosas revistas mensuales de Estados
Unidos, lugares que aceptan la vanguardia... siempre, claro estd, que sea digerible por sus lectores.

Esas mismas revistas son las que, generosas hasta la temeridad con el espacio, propician casi la
aparicion de un género nuevo o por lo menos infrecuente, y desde luego inédito en Espafia: el
reportaje de tan larga extensién que se convierte en un libro de cien y mas paginas con entidad
propia. Asi sucede con cada uno de los textos en principio periodisticos de Algo supuestamente... Al
permitir en su extensién un tratamiento, por asi decir, exhaustivo de determinada realidad no por
fuerza compleja -de eso trata el reportaje supuestamente divertido que nunca volvera a hacer: un
crucero de lujo por el Caribe- terminan por proponer, no sélo un nuevo género, sino una percepcion
de la realidad distinta, que es lo que a la postre importa: no tanto lo que dice, sino cémo lo dice. Algo
parecido al efecto del hiperrealismo.

Y algo sin duda deudor del histérico Alabemos ahora a hombres famosos, con el que James Agee y el
fotégrafo Walker Evans quisieron cumplir con el encargo gubernamental de informar de las
condiciones del campesinado pobre del sur de Estados Unidos durante la Depresién: en su prolijidad y
detalle, el texto de Agee terminaba por no cumplir con el encargo, por exceso, pero proporcioné un
clasico para el analisis en los seminarios avanzados de escritura experimental (Wallace es profesor
universitario de escritura creativa).

La gran pregunta con Wallace es si esos efectos de la técnica mas o menos hiperrealista, o el
microscopio y la generosidad de espacio y tiempo aliados para permitirle contar lo que pretende,
tienen un interés mayor que el alarde del instrumento en si. jAporta algo la minuciosa, precisa,
prolija, exhaustiva descripcion de los problemas planteados por el viento a los tenistas de segunda
divisién en los torneos de tenis en Illinois? ;La de un rodaje de una pelicula de David Lynch? Pues, por
extrafio que pueda parecer, en los ensayos si, si aporta: una suerte de percepcion poética
desconocida de la realidad, que viene de la desmesura del formato habitual. Un poco lo mismo (y lo
inverso) de lo que consiguié Georgia O'Keeffe al aplicar una lente de aumento y poetizacion (pero
también de abstraccion, que es lo que no hace Wallace) a los pétalos de flores a las que nadie, mas
alld de su caracter decorativo, prestaba realmente atencion.

Ahora bien, si es cierto que, como dijo el pintor (y sabio aforista) Georges Braque, «escribir no es

describir»!, ide dénde viene el interés de Wallace que, nieto de los behavioristas y heredero de la
corriente central del realismo estadounidense, al parecer apenas interviene en el texto? Pues viene
de la seleccién de lo que quiere contar. En la crénica de los torneos de tenis, por ejemplo, no entrar ni
por una vez, ni acercarse, a la légica de lo competitivo y los resultados: no importa quién gana. La
novedad estriba no sélo en lo prolijo de la pintura, sino también en el angulo no previsto de la mirada.

No siempre, por esto. No cuando cae en el ya casi previsible provincianismo anglosajon como al decir:
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«Lo cierto es que David Lynch trata el tema del mal mejor que ninguna otra persona que esté
haciendo cine hoy dia...» [sic]. Por lo visto, Wallace es también un hooligan de las filmotecas.

De forma también inesperada, algo falla con la férmula cuando se trata de aplicarlo a relatos, al
menos en el caso de las Entrevistas breves... Podria deberse a que las citadas entrevistas van
punteando todo el texto con una prolijidad que quiza resultaria mas tolerable si no fuesen, mas que
repulsivas, previsibles: esto es, testimonios de y sobre pobres tipos con problemas de personalidad y
comportamiento, en una estrategia parecida a la utilizada por Paul Auster en sus Voces de América,
en este caso reales.

Mas que los ensayos, los relatos realizan una revisién de muchas técnicas narrativas, y en particular
la estructuracién, que estaria mas justificada y seria mas persuasiva si las anécdotas contadas lo
requiriesen con mayor fuerza: si la forma fuese una consecuencia, una exigencia de lo que se cuenta.
Pero no suele ser el caso. A diferencia de los variados ensayos, los relatos inciden en una misma
vision emparentada con lo repulsivo de las entrevistas hasta que pronto se produce un agotamiento
de la propuesta, redimido en parte por un buen oido que sabe escuchar el estadounidense hablado
-las voces arman el texto-, y la ocasional agudeza de la mirada en la percepcion del detalle: talentos
de hiperrealista.

Y algo le vuelve a pasar a la formula cuando crece desde la enormidad al gigantismo en la novela La
broma infinita, 1.216 paginas de apretada letra en la que Wallace, a todas luces, no ha pretendido
evocar un mundo: ha pretendido reproducirlo. llustres antecesores, Victor Hugo en Los miserables,
Tolstoi en Guerra y paz, Proust, Joyce, Dos Passos, Thomas Wolfe en Eldangel que nos mira, Georges
Perec, Fernando del Paso... y entre nosotros Javier Garcia Sanchez ya lo intentaron, y aparte del
interés algo especializado por los recursos (que es el central del Ulises, por ejemplo), una misma
pregunta los redne a todos: «Y ese mundo... jtiene interés?».

Pues segun y cdmo, si se piensa que el empefio del libro no parece tanto el de contar una historia, ni
las mil y una historias minimas que incluye, sino el de desplegar el gran mural hiperrealista de toda
una generacién estadounidense, mas o menos la posterior a Vietnam. O sea, aparte de guifios criticos
como medir el tiempo en términos de marcas comerciales, algo tan conservador y simple como la
literatura de identificacién, que tanto éxito tiene ahora y en particular en las literaturas dominadas
por el mercado y el desarme critico posmoderno.

Sin duda en esa biblioteca de un volumen es posible hallar juegos y alardes metaliterarios (las notas
son ya un volumen), y paginas atractivas, en particular las relacionadas con los grandes temas
americanos que hilan el libro: los campeonatos de tenis y (aqui si) la competitividad, la violencia,
incluida la familiar, las drogas y el desenganche de éstas... De todo ello Wallace escribe con algo que
hoy tiende a minusvalorarse -experiencia-, pero una duda que desde luego no inspiran ni Hugo ni
Joyce atraviesa el libro: jera realmente necesario?

Algo queda, a mi entender, claro de su lectura: bajo esa incontinencia, mas que orgia verbal (no es
Lezama Lima, desde luego), lo que late es la interrogacién del lazo entre el escritor y la palabra: y al
revés de lo que parece, es como si Wallace hubiese perdido la confianza en ella y en su capacidad de
comprometer la realidad. Todo un sintoma de los tiempos.
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1 g dia y la noche, El Acantilado, Barcelona, 2002.
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