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Algunas impresiones se imponen nada más abrir los libros de David Foster Wallace, ya sea el de
(¿cómo llamarlos?) ensayos (Algo supuestamente…), ya el de relatos (Entrevistas breves…), ya la
novela descomunal (La broma infinita): y es el de un verdadero empeño en encontrar nuevos ángulos
de mirada, además de temas, y un evidente deseo que llega a ser casi vanguardista en la renovación
de los géneros clásicos, hasta difuminarlos. Y casi vanguardista, en los escritos diferentes a la novela,
porque la mayor parte de los textos se han publicado antes en lujosas revistas mensuales de Estados
Unidos, lugares que aceptan la vanguardia… siempre, claro está, que sea digerible por sus lectores.

Esas mismas revistas son las que, generosas hasta la temeridad con el espacio, propician casi la
aparición de un género nuevo o por lo menos infrecuente, y desde luego inédito en España: el
reportaje de tan larga extensión que se convierte en un libro de cien y más páginas con entidad
propia. Así sucede con cada uno de los textos en principio periodísticos de Algo supuestamente… Al
permitir en su extensión un tratamiento, por así decir, exhaustivo de determinada realidad no por
fuerza compleja –de eso trata el reportaje supuestamente divertido que nunca volverá a hacer: un
crucero de lujo por el Caribe– terminan por proponer, no sólo un nuevo género, sino una percepción
de la realidad distinta, que es lo que a la postre importa: no tanto lo que dice, sino cómo lo dice. Algo
parecido al efecto del hiperrealismo.

Y algo sin duda deudor del histórico Alabemos ahora a hombres famosos, con el que James Agee y el
fotógrafo Walker Evans quisieron cumplir con el encargo gubernamental de informar de las
condiciones del campesinado pobre del sur de Estados Unidos durante la Depresión: en su prolijidad y
detalle, el texto de Agee terminaba por no cumplir con el encargo, por exceso, pero proporcionó un
clásico para el análisis en los seminarios avanzados de escritura experimental (Wallace es profesor
universitario de escritura creativa).

La gran pregunta con Wallace es si esos efectos de la técnica más o menos hiperrealista, o el
microscopio y la generosidad de espacio y tiempo aliados para permitirle contar lo que pretende,
tienen un interés mayor que el alarde del instrumento en sí. ¿Aporta algo la minuciosa, precisa,
prolija, exhaustiva descripción de los problemas planteados por el viento a los tenistas de segunda
división en los torneos de tenis en Illinois? ¿La de un rodaje de una película de David Lynch? Pues, por
extraño que pueda parecer, en los ensayos sí, sí aporta: una suerte de percepción poética
desconocida de la realidad, que viene de la desmesura del formato habitual. Un poco lo mismo (y lo
inverso) de lo que consiguió Georgia O'Keeffe al aplicar una lente de aumento y poetización (pero
también de abstracción, que es lo que no hace Wallace) a los pétalos de flores a las que nadie, más
allá de su carácter decorativo, prestaba realmente atención.

Ahora bien, si es cierto que, como dijo el pintor (y sabio aforista) Georges Braque, «escribir no es
describir»1, ¿de dónde viene el interés de Wallace que, nieto de los behavioristas y heredero de la
corriente central del realismo estadounidense, al parecer apenas interviene en el texto? Pues viene
de la selección de lo que quiere contar. En la crónica de los torneos de tenis, por ejemplo, no entrar ni
por una vez, ni acercarse, a la lógica de lo competitivo y los resultados: no importa quién gana. La
novedad estriba no sólo en lo prolijo de la pintura, sino también en el ángulo no previsto de la mirada.

No siempre, por esto. No cuando cae en el ya casi previsible provincianismo anglosajón como al decir:
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«Lo cierto es que David Lynch trata el tema del mal mejor que ninguna otra persona que esté
haciendo cine hoy día…» [sic]. Por lo visto, Wallace es también un hooligan de las filmotecas.

De forma también inesperada, algo falla con la fórmula cuando se trata de aplicarlo a relatos, al
menos en el caso de las Entrevistas breves… Podría deberse a que las citadas entrevistas van
punteando todo el texto con una prolijidad que quizá resultaría más tolerable si no fuesen, más que
repulsivas, previsibles: esto es, testimonios de y sobre pobres tipos con problemas de personalidad y
comportamiento, en una estrategia parecida a la utilizada por Paul Auster en sus Voces de América,
en este caso reales.

Más que los ensayos, los relatos realizan una revisión de muchas técnicas narrativas, y en particular
la estructuración, que estaría más justificada y sería más persuasiva si las anécdotas contadas lo
requiriesen con mayor fuerza: si la forma fuese una consecuencia, una exigencia de lo que se cuenta.
Pero no suele ser el caso. A diferencia de los variados ensayos, los relatos inciden en una misma
visión emparentada con lo repulsivo de las entrevistas hasta que pronto se produce un agotamiento
de la propuesta, redimido en parte por un buen oído que sabe escuchar el estadounidense hablado
–las voces arman el texto–, y la ocasional agudeza de la mirada en la percepción del detalle: talentos
de hiperrealista.

Y algo le vuelve a pasar a la fórmula cuando crece desde la enormidad al gigantismo en la novela La
broma infinita, 1.216 páginas de apretada letra en la que Wallace, a todas luces, no ha pretendido
evocar un mundo: ha pretendido reproducirlo. Ilustres antecesores, Victor Hugo en Los miserables,
Tolstoi en Guerra y paz, Proust, Joyce, Dos Passos, Thomas Wolfe en Elángel que nos mira, Georges
Perec, Fernando del Paso… y entre nosotros Javier García Sánchez ya lo intentaron, y aparte del
interés algo especializado por los recursos (que es el central del Ulises, por ejemplo), una misma
pregunta los reúne a todos: «Y ese mundo… ¿tiene interés?».

Pues según y cómo, si se piensa que el empeño del libro no parece tanto el de contar una historia, ni
las mil y una historias mínimas que incluye, sino el de desplegar el gran mural hiperrealista de toda
una generación estadounidense, más o menos la posterior a Vietnam. O sea, aparte de guiños críticos
como medir el tiempo en términos de marcas comerciales, algo tan conservador y simple como la
literatura de identificación, que tanto éxito tiene ahora y en particular en las literaturas dominadas
por el mercado y el desarme crítico posmoderno.

Sin duda en esa biblioteca de un volumen es posible hallar juegos y alardes metaliterarios (las notas
son ya un volumen), y páginas atractivas, en particular las relacionadas con los grandes temas
americanos que hilan el libro: los campeonatos de tenis y (aquí sí) la competitividad, la violencia,
incluida la familiar, las drogas y el desenganche de éstas… De todo ello Wallace escribe con algo que
hoy tiende a minusvalorarse –experiencia–, pero una duda que desde luego no inspiran ni Hugo ni
Joyce atraviesa el libro: ¿era realmente necesario?

Algo queda, a mi entender, claro de su lectura: bajo esa incontinencia, más que orgía verbal (no es
Lezama Lima, desde luego), lo que late es la interrogación del lazo entre el escritor y la palabra: y al
revés de lo que parece, es como si Wallace hubiese perdido la confianza en ella y en su capacidad de
comprometer la realidad. Todo un síntoma de los tiempos.
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1. El día y la noche, El Acantilado, Barcelona, 2002.


