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Algunas impresiones se imponen nada mas abrir los libros de David Foster Wallace, ya sea el
de (¢cémo llamarlos?) ensayos (Algo supuestamente...), ya el de relatos (Entrevistas
breves...), ya la novela descomunal (La broma infinita): y es el de un verdadero empefo en
encontrar nuevos angulos de mirada, ademas de temas, y un evidente deseo que llega a ser
casi vanguardista en la renovacion de los géneros clasicos, hasta difuminarlos. Y casi
vanguardista, en los escritos diferentes a la novela, porque la mayor parte de los textos se
han publicado antes en lujosas revistas mensuales de Estados Unidos, lugares que aceptan la
vanguardia... siempre, claro esta, que sea digerible por sus lectores.

Esas mismas revistas son las que, generosas hasta la temeridad con el espacio, propician
casi la aparicién de un género nuevo o por lo menos infrecuente, y desde luego inédito en
Espafa: el reportaje de tan larga extensién que se convierte en un libro de cien y mas
paginas con entidad propia. Asi sucede con cada uno de los textos en principio periodisticos
de Algo supuestamente... Al permitir en su extension un tratamiento, por asi decir,
exhaustivo de determinada realidad no por fuerza compleja -de eso trata el reportaje
supuestamente divertido que nunca volvera a hacer: un crucero de lujo por el Caribe-
terminan por proponer, no sélo un nuevo género, sino una percepcion de la realidad distinta,
que es lo que a la postre importa: no tanto lo que dice, sino cémo lo dice. Algo parecido al
efecto del hiperrealismo.

Y algo sin duda deudor del histérico Alabemos ahora a hombres famosos, con el que James
Agee y el fotdgrafo Walker Evans quisieron cumplir con el encargo gubernamental de
informar de las condiciones del campesinado pobre del sur de Estados Unidos durante la
Depresion: en su prolijidad y detalle, el texto de Agee terminaba por no cumplir con el
encargo, por exceso, pero proporciond un clasico para el analisis en los seminarios
avanzados de escritura experimental (Wallace es profesor universitario de escritura creativa).

La gran pregunta con Wallace es si esos efectos de la técnica mas o menos hiperrealista, o el
microscopio y la generosidad de espacio y tiempo aliados para permitirle contar lo que
pretende, tienen un interés mayor que el alarde del instrumento en si. jAporta algo la
minuciosa, precisa, prolija, exhaustiva descripcion de los problemas planteados por el viento
a los tenistas de segunda divisidn en los torneos de tenis en lllinois? ;La de un rodaje de una
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pelicula de David Lynch? Pues, por extrafio que pueda parecer, en los ensayos si, si aporta:
una suerte de percepcidn poética desconocida de la realidad, que viene de la desmesura del
formato habitual. Un poco lo mismo (y lo inverso) de lo que consiguié Georgia O'Keeffe al
aplicar una lente de aumento y poetizacidn (pero también de abstraccion, que es lo que no
hace Wallace) a los pétalos de flores a las que nadie, mas alla de su caracter decorativo,
prestaba realmente atencién.

Ahora bien, si es cierto que, como dijo el pintor (y sabio aforista) Georges Braque, «escribir
no es describir»El dia y la noche, El Acantilado, Barcelona, 2002., ;de dénde viene el interés
de Wallace que, nieto de los behavioristas y heredero de la corriente central del realismo
estadounidense, al parecer apenas interviene en el texto? Pues viene de la seleccion de lo
que quiere contar. En la crénica de los torneos de tenis, por ejemplo, no entrar ni por una
vez, ni acercarse, a la ldgica de lo competitivo y los resultados: no importa quién gana. La
novedad estriba no sélo en lo prolijo de la pintura, sino también en el angulo no previsto de la
mirada.

No siempre, por esto. No cuando cae en el ya casi previsible provincianismo anglosajén como
al decir: «Lo cierto es que David Lynch trata el tema del mal mejor que ninguna otra persona
que esté haciendo cine hoy dia...» [sic]. Por lo visto, Wallace es también un hooligan de las
filmotecas.

De forma también inesperada, algo falla con la formula cuando se trata de aplicarlo a relatos,
al menos en el caso de las Entrevistas breves... Podria deberse a que las citadas entrevistas
van punteando todo el texto con una prolijidad que quiza resultaria mas tolerable si no
fuesen, mas que repulsivas, previsibles: esto es, testimonios de y sobre pobres tipos con
problemas de personalidad y comportamiento, en una estrategia parecida a la utilizada por
Paul Auster en sus Voces de América, en este caso reales.

Mas que los ensayos, los relatos realizan una revision de muchas técnicas narrativas, y en
particular la estructuracién, que estaria mas justificada y seria mas persuasiva si las
anécdotas contadas lo requiriesen con mayor fuerza: si la forma fuese una consecuencia, una
exigencia de lo que se cuenta. Pero no suele ser el caso. A diferencia de los variados
ensayos, los relatos inciden en una misma visién emparentada con lo repulsivo de las
entrevistas hasta que pronto se produce un agotamiento de la propuesta, redimido en parte
por un buen oido que sabe escuchar el estadounidense hablado -las voces arman el texto-, y
la ocasional agudeza de la mirada en la percepcién del detalle: talentos de hiperrealista.

Y algo le vuelve a pasar a la formula cuando crece desde la enormidad al gigantismo en la
novela La broma infinita, 1.216 paginas de apretada letra en la que Wallace, a todas luces,
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no ha pretendido evocar un mundo: ha pretendido reproducirlo. llustres antecesores, Victor
Hugo en Los miserables, Tolstoi en Guerra y paz, Proust, Joyce, Dos Passos, Thomas Wolfe en
Elangel que nos mira, Georges Perec, Fernando del Paso... y entre nosotros Javier Garcia
Sanchez ya lo intentaron, y aparte del interés algo especializado por los recursos (que es el
central del Ulises, por ejemplo), una misma pregunta los reline a todos: «Y ese mundo...
itiene interés?».

Pues segln y como, si se piensa que el empefo del libro no parece tanto el de contar una
historia, ni las mil y una historias minimas que incluye, sino el de desplegar el gran mural
hiperrealista de toda una generacién estadounidense, mas o menos la posterior a Vietnam. O
sea, aparte de guifios criticos como medir el tiempo en términos de marcas comerciales, algo
tan conservador y simple como la literatura de identificacién, que tanto éxito tiene ahora y
en particular en las literaturas dominadas por el mercado y el desarme critico posmoderno.

Sin duda en esa biblioteca de un volumen es posible hallar juegos y alardes metaliterarios
(las notas son ya un volumen), y paginas atractivas, en particular las relacionadas con los
grandes temas americanos que hilan el libro: los campeonatos de tenis y (aqui si) la
competitividad, la violencia, incluida la familiar, las drogas y el desenganche de éstas... De
todo ello Wallace escribe con algo que hoy tiende a minusvalorarse -experiencia-, pero una
duda que desde luego no inspiran ni Hugo ni Joyce atraviesa el libro: ;era realmente
necesario?

Algo queda, a mi entender, claro de su lectura: bajo esa incontinencia, mas que orgia verbal
(no es Lezama Lima, desde luego), lo que late es la interrogacion del lazo entre el escritor y
la palabra: y al revés de lo que parece, es como si Wallace hubiese perdido la confianza en
ella'y en su capacidad de comprometer la realidad. Todo un sintoma de los tiempos.
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