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«14 de marzo de 1978 - Idea de abrir un archivo de biografias no impresas». Con este primer apunte
empieza el narrador y autor de éxito Walter Kempowski las anotaciones -recogidas ahora en un libro-
reunidas tras veinticinco anos, al cabo de los cuales culmina un proyecto monumental, su Echolot
(Sonar). Coincidiendo con el sexagésimo aniversario de la capitulacion alemana a principios de mayo
de 1945, apareci6 el décimo y ultimo tomo de una crénica sin precedentes, que ha obtenido un éxito
espectacular pese a sus nueve mil paginas y su elevado precio. En 1993 aparecieron los cuatro
primeros tomos en un estuche, de los que se han vendido casi cincuenta mil copias. Hasta aquel
momento, Walter Kempowski, nacido en 1929, se habia convertido en un autor popular gracias a un
ciclo de seis novelas que giran en torno a las convicciones y la vida cotidiana de dos familias
burguesas alemanas entre 1900 y 1963. Para esta «crénica alemana», Kempowski ya empled los
medios que mas adelante distinguirian a su Sonar: expedientes sin comentar de experiencias
particulares, declaraciones de testigos, cartas, anotaciones, informes de periddicos. La interpretacién
la dejaba al arbitrio del lector.

También el Sonar se compone de legados escritos, cartas, anotaciones en el diario, pero se alimenta
asimismo de fuentes como los comentarios de Hitler sobre la situacién. El Gltimo tomo, Abgesang’45,
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se circunscribe a los dias finales del Tercer Reich, del 20 de abril al 9 de mayo de 1945. Como su
propio nombre indica, el Sonar no va hacia lo ancho, sino hacia lo hondo. «El que busque una férmula
para desentrafiar el proceso cancerigeno de la humanidad, con el sonar la extraera de las
profundidades», escribié Kempowski en 2002. Al igual que en Abgesang’45, también los volimenes
anteriores de la crénica condensaban periodos sueltos de la Segunda Guerra Mundial: la batalla de
Stalingrado en los meses de enero y febrero de 1943, los mismos meses en el afio 1945 y -como
«prélogo» suministrado posteriormente- Barbarossa’41, la invasién alemana de la Unién Soviética.
Este principio de la visidén del tiempo se contempla Idgicamente desde el final hacia el cual confluye
todo, como si se tratara de un embudo en el que todo se arremolina.

La bldsqueda especifica del material empez6 por un pequefio anuncio que Walter Kempowski,
infatigable coleccionista de fotos, cartas y diarios, insert6 en el semanario Die Zeit en febrero de
1980: «W. Kempowski busca autobiografias inéditas para su archivo». Enseguida llegaron montones
de ellas, pero el archivero no cejé en su blsqueda obsesiva. Queria construir una crénica que
representara al cuerpo social completo, es decir, que integrara también una historia de la época
«desde abajo». Asi que paso revista a miles de voces, «hizo hablar a los mudos» y reconcilié la oral
history con la historiografia «cientifica». Eso no significé que pasara por alto a los poderosos: Hitler,
Goebbels, Mussolini, Stalin, Churchill, Roosevelt. O a los intelectuales, como, por ejemplo, a Ernst
Jinger, Thomas Mann, Erich Kastner, Elias Canetti y Paul Valéry. Un domingo de Pentecostés, el 14 de
mayo de 1989, anoté Kempowski: «Lo singular y novedoso del Sonar es que también puedo dar la
palabra a eruditos e incluso a nazis insignificantes», y el mismo dia, aflade: «Ser un escritor del
pueblo entrafa algo tragico». Con todo, su arriesgado proyecto podia y tenia que apoyarse en su
popularidad, algo con lo que contaba la editorial.

En el prélogo de los volimenes aparecidos en 1993, Kempowski recalcaba: «He escuchado a los
buenos, que también son siempre un poco malos, y a los malos, que también han nacido de madre, y
he convertido sus textos en un didlogo». De hecho, todas las partes toman la palabra, tanto el
colaboracionista Léon Degrelle, el oficial de las Waffen-SS que en 1945 huy6 a Espafia, como el
miembro del Ejército Rojo Piotr Sebeliov, o el sargento britanico Martin Hauser en Trieste. Todos
juntos conforman un coro polifénico, compuesto por Kempowski a partir de miles de solicitudes
imaginarias, domefadas por una labor incansable, con la intencién de crear un conjunto arménico. La
mayor parte de la critica elogia el Sonar definiéndolo como una composicién, una sinfonia con un
furioso acorde final, 0 como una serie de retratos a modo de triptico con anverso y reverso. Se trata,
sin duda, de un collage de textos cuidadosamente organizados.

En su prélogo a Abgesang’45, Kempowski lanza una mirada retrospectiva a su trabajo,
extremadamente esforzado y agotador, y recuerda lo mucho que por aquel entonces le interesaron
tres obras de arte: La torre de Babel de Pieter Brueghel (el Viejo), La batalla de Alejandro de Albrecht
Altdorfer y La rendicién de Breda de Diego Velazquez. Se trata de alegorias de la hybris del ser
humano castigado por Dios, por el asesinato de numerosos soldados, minimizado precisamente por la
reduccidn a miniatura de las figuras, asi como del gesto benevolente del triunfador frente al vencido.
El mensaje de este tercer cuadro sigue siendo un enigma por desentrafar. Entretanto, los tres
simbolos han palidecido en la memoria del autor, pues dan mas que pensar las poderosas imagenes
de la Varsovia arrasada, las montafas de cadaveres del campo de concentracién de Bergen-Belsen y
el hongo de la bomba atémica de Hiroshima.
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En Abgesang’45, Kempowski guia al lector a través de los dieciocho Ultimos dias del Tercer Reich, que
se inician con el Ultimo cumpleafios de Hitler el 20 de abril y terminan con el Gltimo informe del
ejército aleman el 9 de mayo de 1945. Las conversaciones sobre la situacion de Hitler en su bldnker
berlinés se convierten en el hilo conductor de todo el volumen. Las ruinas de Berlin, las barracas de
los campos de concentracion, los convoyes de fugitivos, las casas con los pafos blancos por banderas
constituyen los bastidores. Pasan por la escena caciques nacionalsocialistas, ayudantes y secretarias;
generales, oficiales y simples soldados; médicos de hospital, prisioneros de guerra y prisioneros de
los campos de concentracidn; conocidos escritores, artistas y periodistas; alcaldes, directores de
banco y empleados de Correos; escolares, amas de casa y trabajadoras del Este. Entre ellos, «una
mujer» que se mantiene en el anonimato. Kempowski es minucioso y sefiala el procedimiento por el
cual los cementerios notifican el dia del nacimiento y el fallecimiento de distintas personas siempre
con la misma observacion: «suicidio» o «suicidio por disparo», y cita el servicio de busqueda de la
Cruz Roja. Eso que «la gente corriente» cuenta es por lo menos tan interesante y conmovedor como
los textos de los testigos famosos de la época. Todos parecen comunicarse entre si, responderse unos
a otros, aun cuando expresen convicciones muy distintas y deseos opuestos.

Impresiona especialmente la contraposicién que lleva a cabo Kempowski entre los informes de los
prisioneros alemanes y los de los campos de concentracién. Un prisionero de un campo de
concentracién desconocido recuerda una de las «marchas de la muerte» ordenadas por los SS:
«Algunos camaradas intentaron huir por sus propios medios al caer la noche, objetivo que algunos
consiguieron y que a otros les costé la vida. Volkssturm y Werwolf mataron a la mayoria de un tiro en
la nuca. El camino que recorrimos se inundd de nuevo con la sangre de los ejecutados. Muertos y
agonizantes yacian en los bordes de las carreteras, ante nosotros se desplegaba una imagen del
horror y de una indescriptible desgracia. La desesperacién y el desconsuelo se apoderd de muchos
camaradas. En torno a medianoche, nos empujaron hacia un desfiladero y, cuando quisimos encender
una hoguera, dispararon sobre nosotros con pistolas y metralletas. Aquella noche hacia un frio de
perros, el agua y la nieve nos azotaban, y tuvimos que pasar la noche a la intemperie sin ninguna
proteccién». Desde el campo de prisioneros de Remagen, escribe Helmut Smend: «Naturalmente, los
oficiales al mando permanecimos juntos, nos deslizamos por las callejuelas entre las multitudes,
hasta que encontramos un pequefio espacio libre en el limite del campo, donde nos instalamos.
Aquella situacién no podia ser mas desesperada. jInimaginable con aquel frio en abril y sin abrigo
alguno! Ahi sélo era posible desalentarse. Y, ademas, entonces empezé a llover». Ambas
descripciones, que pese a varias coincidencias literales no pueden ser mas dispares desde la
perspectiva ideoldgica, no requieren comentario alguno.

Para horror inicial de la editorial, el autor de best sellers Kempowski no escribié ni una sola linea de
introduccion a su antologia. Pero si se propuso que «ya que no puedo ser el mas grande, por lo menos
quiero hacer lo mas grande» (8 de junio de 1993). Su obra se alimenta del aliento de muchisimos
desconocidos, que estuvieron presentes de forma ejemplar. Pocos ingredientes completan el décimo
y ultimo tomo del Sonar. Cada capitulo termina con una variacion del poema La primavera de
Holderlin, que el poeta retocé varias veces en sus Ultimos meses de vida y que constituye un
testimonio no de supuesta locura, sino de plenitud poética. Ademas, una pequefia seleccién de fotos
muestra a los otrora poderosos dirigentes nazis en un campo de internamiento durante el proceso de
Nuremberg, también como suicidas o ejecutados. Tras la lectura, al lector le aguarda el craneo de
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Hitler, una tardia radiografia realizada todavia en vida. Con esta calavera se cierra el circulo.

Traduccion de Ruth Zauner
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