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«14 de marzo de 1978 - Idea de abrir un archivo de biografias no impresas». Con este primer
apunte empieza el narrador y autor de éxito Walter Kempowski las anotaciones -recogidas
ahora en un libro- reunidas tras veinticinco afios, al cabo de los cuales culmina un proyecto
monumental, su Echolot (Sonar). Coincidiendo con el sexagésimo aniversario de la
capitulacién alemana a principios de mayo de 1945, aparecié el décimo y Gltimo tomo de una
crénica sin precedentes, que ha obtenido un éxito espectacular pese a sus nueve mil paginas
y su elevado precio. En 1993 aparecieron los cuatro primeros tomos en un estuche, de los
que se han vendido casi cincuenta mil copias. Hasta aquel momento, Walter Kempowski,
nacido en 1929, se habia convertido en un autor popular gracias a un ciclo de seis novelas
que giran en torno a las convicciones y la vida cotidiana de dos familias burguesas alemanas
entre 1900 y 1963. Para esta «crénica alemana», Kempowski ya empleé los medios que mas
adelante distinguirian a su Sonar: expedientes sin comentar de experiencias particulares,
declaraciones de testigos, cartas, anotaciones, informes de periddicos. La interpretacién la
dejaba al arbitrio del lector.

También el Sonar se compone de legados escritos, cartas, anotaciones en el diario, pero se
alimenta asimismo de fuentes como los comentarios de Hitler sobre la situacidn. El Gltimo
tomo, Abgesang’45, se circunscribe a los dias finales del Tercer Reich, del 20 de abril al 9 de
mayo de 1945. Como su propio nombre indica, el Sonar no va hacia lo ancho, sino hacia lo
hondo. «El que busque una férmula para desentrafar el proceso cancerigeno de la
humanidad, con el sonar la extraera de las profundidades», escribid Kempowski en 2002. Al
igual que en Abgesang’45, también los volimenes anteriores de la crénica condensaban pe-
riodos sueltos de la Segunda Guerra Mundial: la batalla de Stalingrado en los meses de enero
y febrero de 1943, los mismos meses en el afio 1945 y -como «prélogo» suministrado
posteriormente- Barbarossa’41, la invasion alemana de la Unién Soviética. Este principio de
la visién del tiempo se contempla légicamente desde el final hacia el cual confluye todo,
como si se tratara de un embudo en el que todo se arremolina.

La busqueda especifica del material empezé por un pequefio anuncio que Walter Kempowski,
infatigable coleccionista de fotos, cartas y diarios, insertd en el semanario Die Zeit en febrero
de 1980: «W. Kempowski busca autobiografias inéditas para su archivo». Enseguida llegaron
montones de ellas, pero el archivero no cejé en su busqueda obsesiva. Queria construir una
crénica que representara al cuerpo social completo, es decir, que integrara también una
historia de la época «desde abajo». Asi que pasoé revista a miles de voces, «hizo hablar a los
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mudos» y reconcilid la oral history con la historiografia «cientifica». Eso no significé que
pasara por alto a los poderosos: Hitler, Goebbels, Mussolini, Stalin, Churchill, Roosevelt. O a
los intelectuales, como, por ejemplo, a Ernst Junger, Thomas Mann, Erich Kastner, Elias
Canetti y Paul Valéry. Un domingo de Pentecostés, el 14 de mayo de 1989, anoté Kempowski:
«Lo singular y novedoso del Sonar es que también puedo dar la palabra a eruditos e incluso a
nazis insignificantes», y el mismo dia, afade: «Ser un escritor del pueblo entrafia algo
tragico». Con todo, su arriesgado proyecto podia y tenia que apoyarse en su popularidad,
algo con lo que contaba la editorial.

En el prélogo de los volimenes aparecidos en 1993, Kempowski recalcaba: «He escuchado a
los buenos, que también son siempre un poco malos, y a los malos, que también han nacido
de madre, y he convertido sus textos en un didlogo». De hecho, todas las partes toman la
palabra, tanto el colaboracionista Léon Degrelle, el oficial de las Waffen-SS que en 1945 huyd
a Espafia, como el miembro del Ejército Rojo Piotr Sebeliov, o el sargento britanico Martin
Hauser en Trieste. Todos juntos conforman un coro polifénico, compuesto por Kempowski a
partir de miles de solicitudes imaginarias, domefiadas por una labor incansable, con la
intencién de crear un conjunto armonico. La mayor parte de la critica elogia el Sonar
definiéndolo como una composicion, una sinfonia con un furioso acorde final, 0 como una
serie de retratos a modo de triptico con anverso y reverso. Se trata, sin duda, de un collage
de textos cuidadosamente organizados.

En su prélogo a Abgesang’45, Kempowski lanza una mirada retrospectiva a su trabajo,
extremadamente esforzado y agotador, y recuerda lo mucho que por aquel entonces le
interesaron tres obras de arte: La torre de Babel de Pieter Brueghel (el Viejo), La batalla de
Alejandro de Albrecht Altdorfer y La rendicién de Breda de Diego Veldazquez. Se trata de
alegorias de la hybris del ser humano castigado por Dios, por el asesinato de numerosos
soldados, minimizado precisamente por la reducciéon a miniatura de las figuras, asi como del
gesto benevolente del triunfador frente al vencido. El mensaje de este tercer cuadro sigue
siendo un enigma por desentrafar. Entretanto, los tres simbolos han palidecido en la
memoria del autor, pues dan mas que pensar las poderosas imagenes de la Varsovia
arrasada, las montafas de cadaveres del campo de concentracidn de Bergen-Belsen y el
hongo de la bomba atédmica de Hiroshima.

En Abgesang’45, Kempowski guia al lector a través de los dieciocho ultimos dias del Tercer
Reich, que se inician con el Ultimo cumpleafos de Hitler el 20 de abril y terminan con el
ultimo informe del ejército aleman el 9 de mayo de 1945. Las conversaciones sobre la
situacién de Hitler en su bunker berlinés se convierten en el hilo conductor de todo el
volumen. Las ruinas de Berlin, las barracas de los campos de concentracidn, los convoyes de
fugitivos, las casas con los panos blancos por banderas constituyen los bastidores. Pasan por
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la escena caciques nacionalsocialistas, ayudantes y secretarias; generales, oficiales y simples
soldados; médicos de hospital, prisioneros de guerra y prisioneros de los campos de
concentracion; conocidos escritores, artistas y periodistas; alcaldes, directores de banco y
empleados de Correos; escolares, amas de casa y trabajadoras del Este. Entre ellos, «una
mujer» que se mantiene en el anonimato. Kempowski es minucioso y sefiala el procedimiento
por el cual los cementerios notifican el dia del nacimiento y el fallecimiento de distintas
personas siempre con la misma observacion: «suicidio» o «suicidio por disparo», y cita el
servicio de blsqueda de la Cruz Roja. Eso que «la gente corriente» cuenta es por lo menos
tan interesante y conmovedor como los textos de los testigos famosos de la época. Todos
parecen comunicarse entre si, responderse unos a otros, aun cuando expresen convicciones
muy distintas y deseos opuestos.

Impresiona especialmente la contraposicidn que lleva a cabo Kempowski entre los informes
de los prisioneros alemanes y los de los campos de concentracién. Un prisionero de un
campo de concentracién desconocido recuerda una de las «marchas de la muerte»
ordenadas por los SS: «Algunos camaradas intentaron huir por sus propios medios al caer la
noche, objetivo que algunos consiguieron y que a otros les costd la vida. Volkssturm y
Werwolf mataron a la mayoria de un tiro en la nuca. El camino que recorrimos se inundé de
nuevo con la sangre de los ejecutados. Muertos y agonizantes yacian en los bordes de las
carreteras, ante nosotros se desplegaba una imagen del horror y de una indescriptible
desgracia. La desesperacion y el desconsuelo se apoderd de muchos camaradas. En torno a
medianoche, nos empujaron hacia un desfiladero y, cuando quisimos encender una hoguera,
dispararon sobre nosotros con pistolas y metralletas. Aquella noche hacia un frio de perros, el
agua y la nieve nos azotaban, y tuvimos que pasar la noche a la intemperie sin ninguna
proteccién». Desde el campo de prisioneros de Remagen, escribe Helmut Smend:
«Naturalmente, los oficiales al mando permanecimos juntos, nos deslizamos por las
callejuelas entre las multitudes, hasta que encontramos un pequeno espacio libre en el limite
del campo, donde nos instalamos. Aquella situacién no podia ser mas desesperada.
ilnimaginable con aquel frio en abril y sin abrigo alguno! Ahi sélo era posible desalentarse. Y,
ademas, entonces empez6 a llover». Ambas descripciones, que pese a varias coincidencias
literales no pueden ser mas dispares desde la perspectiva ideoldgica, no requieren
comentario alguno.

Para horror inicial de la editorial, el autor de best sellers Kempowski no escribid ni una sola
linea de introduccidn a su antologia. Pero si se propuso que «ya que no puedo ser el mas
grande, por lo menos quiero hacer lo mas grande» (8 de junio de 1993). Su obra se alimenta
del aliento de muchisimos desconocidos, que estuvieron presentes de forma ejemplar. Pocos
ingredientes completan el décimo y Ultimo tomo del Sonar. Cada capitulo termina con una
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variacidn del poema La primavera de Holderlin, que el poeta retocé varias veces en sus
Ultimos meses de vida y que constituye un testimonio no de supuesta locura, sino de plenitud
poética. Ademas, una pequefa seleccidn de fotos muestra a los otrora poderosos dirigentes
nazis en un campo de internamiento durante el proceso de Niremberg, también como
suicidas o ejecutados. Tras la lectura, al lector le aguarda el craneo de Hitler, una tardia
radiografia realizada todavia en vida. Con esta calavera se cierra el circulo.

Traduccién de Ruth Zauner

Autor: Walter Kempowski
Edicion: Albert Knaus, MUnich
Titulo: CULPA. NOTIZEN ZUM ECHOLOT
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