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La ultima sonrisa de Beatriz

Releo los Nueve ensayos dantescos de Borges y me encuentro, sorprendido, que hay un enigma que
Borges plantea e intenta resolver y que, inexplicablemente, no resuelve. ;Por qué no lo hace? ;Cémo
es posible que no encuentre una solucién que esta ahi mismo, expuesta con radiante claridad? ;Sera,
quiza, un enigma del tipo «carta robada», en el que el exceso de evidencia ciega el descubrimiento?

Me refiero al ensayo «La Ultima sonrisa de Beatriz», donde comenta ese maravilloso pasaje del Canto
XXXI en el que Beatriz, que ha sido la guia de Dante en toda su ascensidn por los diferentes cielos,
desaparece para siempre, sumida en la luz.

Luz

Mucho habria que hablar de esta luz que llena el Paraiso. Es una luz de una intensidad casi
insoportable ya desde el principio, y esa intensidad no hace sino aumentar de canto en canto. Ya al
principio del Canto | afirma el poeta que estuvo «nel ciel che piu de la sua luce prende» («en el cielo
gue mas intensamente recibe la luz»), y esa intensificacién, ese ir de la luz a lo mas luminoso de la
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luz, ese adentrarse en medio de la luz en otra luz todavia mas luminosa, no hace sino crecer y crecer.
Un poco mas adelante, en el mismo Canto, se nos dice que Beatriz miraba directamente al sol con
una fijeza de la que no es capaz ni el aguila.

La luz es enseguida tan intensa que, de la forma mas maravillosa, se convierte en musica (I, 82). Este
es un tema que sigue ramificandose en el Paraiso: el de una luz que se hace musica, el de una luz
gue es también canto (IX, 22 y ss.) e, inversamente, el de una musica que se puede ver.

Escuchar la luz, ver la musica: los nuevos sentidos que despiertan en el Paraiso.

El crescendo de luz aumenta en el vuelo de ciencia ficcion del poeta por los cielos consecutivos. A
menudo Beatriz es tan luminosa que aparece tan solo como una gran luz cegadora. Ella dirige los ojos
a lo mas alto, y el poeta mira hacia donde ella mira y llegan a otra nueva mansién de luz, y en esta
nueva mansién se aparecen los que alli viven, bienaventurados, santos y santas, que en un primer
momento son sdlo luces, luces que hablan y se dirigen al poeta, cegandolo con su brillo. Poco a poco,
los ojos del poeta se acostumbran, y dentro de la luz puede ver la figura humana que le habla.

Musica que se ve. Luz que habla.

El ascender por la luz de Dante es también un gran abrirse de la conciencia. Al final del Canto IV,
Beatriz mira al poeta con tales destellos de luz en los ojos que éste tiene que bajar la vista para no
cegarse. Y al comienzo del Canto V, ella le explica que si ella le deslumbra con la intensidad de su luz,
esto es debido a su «perfecta visidon», es decir, que ella es capaz de percibir las realidades del cielo. Y
le dice también que percibe cdmo esa eterna luz comienza igualmente a resplandecer en la
inteligencia del poeta. Y le dice (se lo dice una y otra vez): «Apri la mente a quel ch’io ti paleso»
(«Abre la mente a lo que te voy ensefiando»).

Abre la mente: entenderas la luz.

El Canto V termina con una ringla de tercetos dedicados a la expresion de la intensidad de la luz.
Miles de luces se acercan a la pareja, y de todas salen voces que dicen: «He aqui lo que acrecentara
nuestros amores». Dante se dirige a una de las luces que, se nos dice, se oculta a si misma en su
propia luz. También el tema de la luz que oculta gracias a su propia intensidad autoefulgente
prosigue en el Paraiso. Asi, en el Canto VIII, dice Carlos Martel, hijo de Carlos Il de Anjou: «La mia
letizia mi ti tien celato / che mi raggia dintorno e mi nasconde / quasi animal di sua seta fasciato». O
lo que es lo mismo: «Mi alegria me oculta de ti con los resplandores que despide y en los que me
escondo como el gusano envuelto en su seda».

Hay un punto en el cielo cotidiano que no podemos ver: es, precisamente el sol. La intensidad de su
luz es lo que esconde al sol y lo convierte en un punto ciego. El sol es como Carlos Martel, escondido
en su propia luz.

Beatriz desaparece

Saltemos, pues, al Canto XXXI, donde estd el célebre pasaje que Borges comenta en «La Ultima
sonrisa de Beatriz». Si la luz era casi insoportable en el Canto I, y en el VIl resultaba completamente
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cegadora, imaginemos de qué calibre sera ahora. Una vela, un incendio, el sol. Y la progresién, canto
tras canto, ha seguido creciendo.

Dante se aproxima al final de su ascenso, es decir, a la esfera de Dios, la fuente de toda luz. Y en este
momento sucede algo muy extrafio: cuando cree estar viendo a Beatriz (ya hemos dicho que muchas
veces le cuesta mucho verla o distinguirla, ya que de ella sélo puede percibir un enorme resplandor),
se da cuenta de que, en realidad, esta viendo a un hombre anciano. Un anciano también envuelto en
luz, de aspecto bondadoso y lleno de una serena alegria. Dante pregunta donde esta su amada
Beatriz, y entonces el anciano le dice que mire hacia arriba y que la vera alla lejos, en la inmarcesible
altura. Y alli la ve Dante, nos dice, tan lejos de si como si estuviera él en aquellos momentos en lo
mas profundo del mar. Esta es, me parece, una de las imagenes mas tremendas de toda la
Commedia.

Asi vemos nosotros: como seres hundidos en las simas del mar. Nuestra distancia de la luz es tanta
como la de los peces ciegos que deambulan en la fosa de las Marianas.

Dante le agradece a Beatriz todo lo que ha hecho por él, afirma que ella le ha traido la libertad y que
espera ser digno de ella cuando abandone el cuerpo. Y entonces viene el célebre pasaje:

Cosi orai; e quella, si lontana
como parea, sorrise e riguardommi;
poi si torno a I'etterna fontana.

Es decir: «Asi oré, y aquella que parecia tan lejana sonrié mirdndome y luego se volvié hacia la eterna
fuente».

Dice Borges acertadamente que estos son «los versos mas patéticos que la literatura ha alcanzado».

El hecho es que Borges, al contrario que todos los comentaristas pios, se niega a creer que la
desaparicion de Beatriz y su sustitucion por un bondadoso anciano (que resulta ser san Bernardo)
deje feliz a Dante. Escribe Borges muy acertadamente del «horror» que encierra ese «come parea»,
que se refiere a lontana, pero contamina el sorrise.

Sin embargo, Borges no acaba de redondear el tema, ni lo lleva, nos parece, a sus ultimas
consecuencias.

Y es que hay algo mas. Nada mas desaparecer Beatriz, de vuelta a la luz original que nace de la
fuente que es también la rosa, una rosa que es luz, que es fuente, que es musica, que es el Paraiso y
que parece eternamente lejana, como si el Paraiso se perdiera siempre hacia lo alto en el Paraiso,
como si incluso dentro del Paraiso el propio Paraiso no fuera sino una imagen perpetuamente
inalcanzable, el imposible suefio de una rosa perfecta a la que nunca se llega, nada mas desaparecer
Beatriz, decimos, Bernardo le dice a Dante que «la regina del cielo, ond’io ardo tutto d’amor», le
otorgara la gracia de subir hasta lograr ver a Dios.

«La reina del cielo donde yo ardo enteramente de amor», dice el buen Bernardo. Pero es imposible
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que estas palabras no traigan el recuerdo de otras. Es imposible que este fuego en el que arde
Bernardo no nos recuerde a otros fuegos. Es imposible no pensar que el principal castigo del infierno
es, precisamente, arder eternamente, estar inconteniblemente envuelto en llamas. Cierto que las
llamas en las que arde Bernardo son «de amor», del amor de la Virgen, precisamente, pero sean de
amor o no lo sean, lo cierto es que esta ardiendo. Ardiendo como los réprobos, como los condenados
a la hoguera. Lo cierto es que esto no es el Paraiso sino, de nuevo, el Infierno.

Sigue a continuacidn una curiosa referencia al Velo de la Verdnica, el lienzo con la imagen de Cristo
que se conserva en San Pedro y del que Dante también habld en Vita nuova. ;A qué viene esa
referencia ahora? El célebre pafio o lienzo guarda, segun la leyenda, la imagen del rostro de Cristo. Y
esto es, precisamente, lo que Dante ha perdido para siempre: la imagen del rostro de Beatriz.

Porque Dante no ha subido hasta el cielo para buscar a Dios, sino para buscar a Beatriz, y no es el
rostro de Dios lo que desea ver realmente, sino el rostro de Beatriz, que una y otra vez le hurta los
0jos, que se le desaparece en la luz, que se le transforma en luz, que finalmente le sonrie, le lanza
una mirada, y desaparece.

Conviene en este punto recordar aquel maravilloso poema de Borges, «Del infierno y del cielo», en el
que el poeta afirma que el Paraiso es, simplemente, ver ante si un rostro amado. (Pero recordemos
que lo dice un ciego: el Paraiso es ver).

iSera que también a Borges le ha cegado la intensidad de la luz? ;Qué Paraiso puede quedarle a
Dante si ya jamas podra ver el rostro de Beatriz? Como diria Emily Dickinson: «ese paraiso seria un
infierno para mi».

No hay otro Dios para Dante que Beatriz. Cuando ella desaparece en la rosa del Paraiso, sélo la rosa,
la rueda, la esfera (ya que en el Paraiso la musica es canto y las ruedas son esferas) permanece.
Porque la rosa es, en realidad, Beatriz. Porque todo el Paraiso no es otra cosa que Beatriz.

Del infierno y del cielo

Es para mi imposible no relacionar este pasaje con otro que también comenta Borges, como era
inevitable, ya que se trata del pasaje mdas célebre de la obra. Se trata del episodio de Francesca da
Rimini, del Canto V del Infierno. Es cosa bien sabida que Dante condena a Francesca y a Paolo al
Infierno por estar enamorados, pero que su poesia, en su lirismo incontenible, les perdona. Ah, qué
terrible pecado medieval el de estar enamorado. jPobres seres humanos! jPobres cristianos!

Hay una frase de ese canto que siempre siento como clavada en el corazén. Es ese verso de
Francesca: «questi, che mai da me non fia diviso». Se refiere a Paolo, su amado. Esta contando cémo
se enamoraron los dos leyendo un libro, y cdmo «éste, que ya nunca se apartara de mi», al leer un
episodio de la historia de Lanzarote, le besé la boca temblando de pasion. Pero, ;cémo creer de
verdad que para Francesca es un castigo que su amado no se aparte jamas de ella? ;No seria este,
mas bien, un premio?

Ese es, pues, el castigo de Francesca y Paolo: no apartarse el uno del otro en toda la eternidad. Y ése
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es el premio de Dante y Beatriz: separarse para siempre y no volver a verse jamas.
Dice Emily Dickinson:

And were You - saved -
And | - condemned to be
Where You were not -

That self - were Hell to Me -

Es decir: «Y si tu te salvaras / y fuera yo condenada / a estar donde tU no estds / eso mismo seria el
Infierno para mi».

De modo que el Infierno de Francesca parece de pronto el Paraiso, y el Paraiso de Beatriz, un Infierno
donde los puros arden eternamente en las llamas - del amor.

Lo que vio Dante al final

Dante asciende, asciende, trasciende el cielo de las estrellas fijas y llega al motor inmévil. Pero no ve
a Dios. ;Cémo es posible? ;Dénde esta Dios? ;No estd en el Paraiso? ;Qué hay mas alla de la rosa?
(Quién hay mas alla de la rosa?

Cuando Dante alcanza a ver el motor inmdvil, la luz eterna que es origen de toda luz, no ve a Dios: ve
tres esferas, dos de ellas irisadas y que parecen reflejarse mutuamente y una tercera que parece
como hecha de fuego. Esto es muy extrafio y recuerda a las alucinaciones cromaticas del viaje
interior de 2001: una odisea del espacio, donde también hay esferas que se separan y se retnen, y
reflejos y colores extraordinarios que se intercambian. Los comentaristas afirman que estas tres
extrafias esferas de colores que ve Dante son la Santisima Trinidad. jPias intenciones! Pero, ;qué es,
entonces, lo que viene a continuaciéon? Las tres esferas, hemos de comprender, se unen en una luz
eterna que sélo en si existe y que sélo a si misma se comprende.

Llega entonces el extraordinario pasaje:

Quella circulazion che si concetta
pareva in te come lume reflesso,

da li occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da se, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige

0 traducido: «Aquel circulo, que me parecia en ti [le habla a la propia luz] como luz reflejada, cuando
con mis ojos la contemplé en torno, dentro de mi, con su color mismo, me parecio representada
nuestra efigie».

Esto es, pues, lo que ve Dante finalmente. No ve a Dios, ni tampoco a la Santisima Trinidad. Cuando
sus ojos consiguen enfocar con claridad, pasados los resplandores e irisaciones, cree ver una imagen,
una «efigie» que es «nuestra efigie». Dante, por tanto, se ve a si mismo en la luz inmdvil. Esto es lo
gue ve, cuando llega al Empireo: no ve a Dios, se ve a si mismo.
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El propio Dante afirma que no es posible para la razon comprender nada de esto, del mismo modo
que al gedmetra le resulta imposible cuadrar el circulo, pero que él, en ese momento, si fue capaz de
comprenderlo gracias a un fulgor que ilumind su mente: «se non che la mia mente fu percossa / da un
fulgore». En este fulgor, Dante comprende su vision, y se transforma.

Si, porque aparentemente el que contempla, el que habla, el que escribe, Dante, se convierte en una
esfera. Se transforma, de hecho, en una estrella, en otra mas, de las muchas que giran y navegan por
el universo, movidas por la fuerza del Amor.

Esto es lo que dice Dante en el Paraiso: que Dios no es otra cosa que el maximo de luz a que
podemos aspirar. O, dicho de otra manera, que Dios eres tu.
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