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La propia Mirjana Miocinovic, en las esclarecedoras «Notas» finales a esta deslumbrante coleccion
poéstuma de relatos del autor, afirma que su mas adecuado titulo deberia ser «El apatrida»,
perteneciente a su vez al texto con el que se abre el volumen. Sélo el proceso mismo de
descubrimiento y redaccién de los manuscritos dejados por Kis la indujo originalmente a elegir el
actual titulo, que ya adquirié existencia propia a partir de la primera ediciéon de 1994... y asi queda.
Casi la totalidad de los relatos que se recogen en ese libro estaban destinados o se encontraban
vinculados por Kis a La enciclopedia de los muertos y fueron escritos entre 1980 y 1986. Aparecieron
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en 1995 en el volumen de las obras completas titulado El almacén, que recogia todos los textos
poéstumos del autor disponibles en aguel momento.

En todo caso, y seguramente por eso fuera pertinente el titulo mencionado, la totalidad de las piezas
que aqui se redinen estan marcadas (e inspiradas) por el desarraigo, el exilio y la soledad mas o
menos voluntariamente escogidas. Se trata de un catdlogo de existencias, unas ficticias y otras
reales, pertenecientes a ese mundo geograficamente vago pero espiritualmente preciso que remite
de manera particular a cierta intelectualidad surgida en los territorios de Europa central y del sureste
a lo largo del siglo XX , que ha producido obras tan innovadoras como inquietantes. Ivo Andric
haciendo balance de deudas ante la muerte, los Gltimos dias del infortunado Odon von Horvath con
participacién de Endre Ady, el camino al suicidio de un amigo, Piotr Rawicz, el propio Kis de regreso
en Belgrado (hipotéticamente también suicida), un mediocre poeta con quien el carnicero yugoslavo
Rankovic y su policia escenifican un juego cruel y siniestro, el suefio funesto y postrero de un antiguo
deportista encarcelado que corre su Ultimo maratén y se encuentra como juez de carrera nada menos
que al mismisimo Stalin... Personajes laberinticos y descreidos de todo concepto de pertenencia que
no sea la humanidad, en un territorio que se convulsiona de forma periédica merced a la practica de
enarbolar las identidades nacionales como instrumento de exclusién y de muerte, paraddjicamente
algunos de ellos han contribuido a conformar una peculiar forma, hoy en apariencia descartada, de
ser yugoslavos, centroeuropeos, europeos del Este, huéspedes y muertos en Occidente (fronterizos,
en suma); a producir una lente especial que permite considerar la ciudadania (la existencia individual
en sociedad) de un modo diferente, desvinculada de las fronteras politicas y nacionales, de los
Estados y a veces incluso de las lenguas (con matices)... El propio Kis es por sus origenes una mezcla
(judio, hingaro, montenegrino); experimentd el horror de las matanzas de judios y serbios a manos
de los nazis (su padre murié en Auschwitz), y también el espanto de los campos de corte estalinista;
recibié amalgamadas influencias religiosas y vivié después de la guerra en territorios remotos de la
existente Yugoslavia; aunque se trasladd pronto a Belgrado donde inicié su actividad literaria... en la
lengua serbia. Hoy, es considerado sin duda alguna un escritor serbio por esa causa, pero tanto en
Croacia como en Eslovenia o Bosnia, la literatura (y no pocos escritores) se siente deudora de su obra
y su actitud, junto con quienes compartieron o comparten su mirada... Claro que también él
abandond la antigua Yugoslavia, para instalarse en Paris como un exiliado mas, en cierto modo como
un apatrida consciente.

Sus narraciones, como esta obra péstuma se encarga de ratificar, son un insistente y torturado
intento de desvelar los tragicos enigmas del siglo XX , muy en particular mediante la recuperacién de
la memoria de sus victimas, de los desaparecidos, de los muertos. A ello consagré una obsesiva y
exquisita depuracion del estilo, que distingue sus relatos y les adjudica una concisién, elegancia y
eficacia conmovedoras: para Kis cada frase y cada palabra de su obra nacen de un concepto tan
exigente de la responsabilidad literaria y humana que contienen (o destilan vocacién de alcanzar),
una por una y en sus vinculos internos, la totalidad. La depuracion es, en el caso de Laud y cicatrices,
extrema, tal vez debido a que los textos que lo componen no estaban del todo acabados, a que
algunos sean puros comienzos, perfectamente maduros sin embargo, que la intervencién de su
primera mujer (Mirjana Miocinovic, encargada de recogerlos, recomponerlos, redactarlos y darlos a la
edicién) parece haber actuado con minuciosidad y buen criterio, ofreciendo con ello un hermoso y
eficaz ejemplo de tratamiento de la obra péstuma; un tratamiento que, por otra parte, la traduccion
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del tandem Garrido-Pistelek ha respetado con escrupulo y brillantez dignos de mencidn en un empeno
de tal dificultad, para conseguir transmitirnos con respetuosa fidelidad pero sin asperezas un bello
texto castellano.

Otra caracteristica sobresaliente de estos relatos es la consciente y madura decision de Kis de reducir
al minimo la ficcién para ocuparse ante todo de la realidad, introduciendo personajes reales en
circunstancias imaginarias o viceversa, y articulando tales ingredientes en proporciones variables
hasta llegar a la utilizacidn estricta del «relato no ficticio» como es el caso de «Lald y cicatrices», en
torno a un regreso del propio autor a Belgrado pasados los afos, en el curso del cual reflexiona (el
personaje, es decir, el propio autor) sobre ciertos episodios de su juventud que acaban estableciendo
alguna relacién con el presente. Idéntico procedimiento es utilizado en «Jurij Golec» (0 en «A'y B»),
aungue en todos los casos, con independencia de la escala de «realidad» o de «ficcién» a la que se
atengan, todos los textos incluidos en el presente libro se caracterizan por el hecho de que su
«materia literaria» es estrictamente narrativa, novelistica, no biografica en cuanto al género.

No tenemos ya espacio en este articulo mas que para afadir una apreciaciéon y una protesta: la
primera acerca de que Danilo Kis es sin lugar a dudas uno de los grandes escritores europeos de la
segunda mitad del siglo XX pese a que, sin causa reconocible que lo justifique, se le preste escasa
atencion en Espafa. Y la segunda para reivindicar que continue la reedicién de sus libros publicados
con anterioridad en espafol (recientemente han vuelto a aparecer, en El Aleph, El reloj de arena y La
enciclopedia delos muertos, pero continda en el limbo editorial la deslumbrante Una tumba para Boris
Davidovich), asi como que continle la traduccién y edicion de su amplia e imprescindible obra.
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