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La propia Mirjana Miocinovic, en las esclarecedoras «Notas» finales a esta deslumbrante
coleccion pdéstuma de relatos del autor, afirma que su mas adecuado titulo deberia ser «El
apatrida», perteneciente a su vez al texto con el que se abre el volumen. Sélo el proceso
mismo de descubrimiento y redaccién de los manuscritos dejados por Kis la indujo
originalmente a elegir el actual titulo, que ya adquirié existencia propia a partir de la primera
edicion de 1994... y asi quedd. Casi la totalidad de los relatos que se recogen en ese libro
estaban destinados o se encontraban vinculados por Kis a La enciclopedia de los muertos 'y
fueron escritos entre 1980 y 1986. Aparecieron en 1995 en el volumen de las obras
completas titulado E/ almacén, que recogia todos los textos péstumos del autor disponibles
en aquel momento.

En todo caso, y seguramente por eso fuera pertinente el titulo mencionado, la totalidad de
las piezas que aqui se relnen estan marcadas (e inspiradas) por el desarraigo, el exilio y la
soledad mas o menos voluntariamente escogidas. Se trata de un catdlogo de existencias,
unas ficticias y otras reales, pertenecientes a ese mundo geograficamente vago pero
espiritualmente preciso que remite de manera particular a cierta intelectualidad surgida en
los territorios de Europa central y del sureste a lo largo del siglo XX, que ha producido obras
tan innovadoras como inquietantes. lvo Andric haciendo balance de deudas ante la muerte,
los Ultimos dias del infortunado Odon von Horvath con participacién de Endre Ady, el camino
al suicidio de un amigo, Piotr Rawicz, el propio Kis de regreso en Belgrado (hipotéticamente
también suicida), un mediocre poeta con quien el carnicero yugoslavo Rankovic y su policia
escenifican un juego cruel y siniestro, el sueno funesto y postrero de un antiguo deportista
encarcelado que corre su Ultimo maratén y se encuentra como juez de carrera nada menos
que al mismisimo Stalin... Personajes laberinticos y descreidos de todo concepto de
pertenencia que no sea la humanidad, en un territorio que se convulsiona de forma periddica
merced a la practica de enarbolar las identidades nacionales como instrumento de exclusién
y de muerte, paraddjicamente algunos de ellos han contribuido a conformar una peculiar
forma, hoy en apariencia descartada, de ser yugoslavos, centroeuropeos, europeos del Este,
huéspedes y muertos en Occidente (fronterizos, en suma); a producir una lente especial que
permite considerar la ciudadania (la existencia individual en sociedad) de un modo diferente,
desvinculada de las fronteras politicas y nacionales, de los Estados y a veces incluso de las
lenguas (con matices)... El propio Kis es por sus origenes una mezcla (judio, hiingaro,
montenegrino); experimento el horror de las matanzas de judios y serbios a manos de los

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ «El apatrida»

Revista de Libros

nazis (su padre muridé en Auschwitz), y también el espanto de los campos de corte estalinista;
recibié amalgamadas influencias religiosas y vivi6é después de la guerra en territorios
remotos de la existente Yugoslavia; aunque se traslad6 pronto a Belgrado donde inicié su
actividad literaria... en la lengua serbia. Hoy, es considerado sin duda alguna un escritor
serbio por esa causa, pero tanto en Croacia como en Eslovenia o Bosnia, la literatura (y no
pocos escritores) se siente deudora de su obra y su actitud, junto con quienes compartieron o
comparten su mirada... Claro que también él abandond la antigua Yugoslavia, para instalarse
en Paris como un exiliado mas, en cierto modo como un apatrida consciente.

Sus narraciones, como esta obra pdstuma se encarga de ratificar, son un insistente y
torturado intento de desvelar los tragicos enigmas del siglo XX , muy en particular mediante
la recuperacion de la memoria de sus victimas, de los desaparecidos, de los muertos. A ello
consagrd una obsesiva y exquisita depuracion del estilo, que distingue sus relatos y les
adjudica una concisidn, elegancia y eficacia conmovedoras: para Kis cada frase y cada
palabra de su obra nacen de un concepto tan exigente de la responsabilidad literaria y
humana que contienen (o destilan vocacion de alcanzar), una por una y en sus vinculos
internos, la totalidad. La depuracion es, en el caso de Laud y cicatrices, extrema, tal vez
debido a que los textos que lo componen no estaban del todo acabados, a que algunos sean
puros comienzos, perfectamente maduros sin embargo, que la intervencién de su primera
mujer (Mirjana Miocinovic, encargada de recogerlos, recomponerlos, redactarlos y darlos a la
edicidn) parece haber actuado con minuciosidad y buen criterio, ofreciendo con ello un
hermoso y eficaz ejemplo de tratamiento de la obra pdstuma; un tratamiento que, por otra
parte, la traduccién del tdndem Garrido-Pistelek ha respetado con escripulo y brillantez
dignos de mencién en un empeno de tal dificultad, para conseguir transmitirnos con
respetuosa fidelidad pero sin asperezas un bello texto castellano.

Otra caracteristica sobresaliente de estos relatos es la consciente y madura decisidon de Kis
de reducir al minimo la ficcidon para ocuparse ante todo de la realidad, introduciendo
personajes reales en circunstancias imaginarias o viceversa, y articulando tales ingredientes
en proporciones variables hasta llegar a la utilizacion estricta del «relato no ficticio» como es
el caso de «Laud y cicatrices», en torno a un regreso del propio autor a Belgrado pasados los
anos, en el curso del cual reflexiona (el personaje, es decir, el propio autor) sobre ciertos
episodios de su juventud que acaban estableciendo alguna relacién con el presente. Idéntico
procedimiento es utilizado en «Jurij Golec» (0 en «A'y B»), aunque en todos los casos, con
independencia de la escala de «realidad» o de «ficcion» a la que se atengan, todos los textos
incluidos en el presente libro se caracterizan por el hecho de que su «materia literaria» es
estrictamente narrativa, novelistica, no biografica en cuanto al género.

No tenemos ya espacio en este articulo mas que para afladir una apreciaciéon y una protesta:
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la primera acerca de que Danilo Kis es sin lugar a dudas uno de los grandes escritores
europeos de la segunda mitad del siglo XX pese a que, sin causa reconocible que lo
justifique, se le preste escasa atencién en Espafa. Y la segunda para reivindicar que continle
la reedicién de sus libros publicados con anterioridad en espafiol (recientemente han vuelto a
aparecer, en El Aleph, El reloj de arena y La enciclopedia delos muertos, pero continla en el
limbo editorial la deslumbrante Una tumba para Boris Davidovich), asi como que continde la
traduccidén y edicidn de su amplia e imprescindible obra.

Autor: DANILO KIS
Edicion: Metafora, Madrid, 150 péags.
Titulo: Laud y cicatrices
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