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La industria de la novela ha adquirido tal importancia que amenaza con suplantar y, quiza, despedir a
la literatura misma. La fabricacién de productos es una ocupacion incomparablemente mayor que la
creacion de narraciones, de manera que, aungue en principio sélo fuera en nimero, los operarios han
venido sustituyendo a los escritores poco a poco, pero con tal dedicacidn y continuidad que el paso
siguiente ha de ser sin duda la inversion de los términos hasta ahora aceptados cominmente; los
operarios pasaran a llamarse escritores y los escritores a convertirse en algo semejante al apéndice
en el cuerpo humano: esta ahi, no se sabe para qué sirve y fastidia seriamente cuando se inflama.
Para ayudar al lector con un ejemplo, voy a comentar el libro de un operario llamado Daniel Mason
que tiene el mérito afladido de haber escrito un producto de aspecto similar al de una novela sin
tener la menor idea de las leyes elementales de la narracion tradicional en la que pretende inscribir
dicho producto.

Toda novela es la representacion de un conflicto dramético. Todo conflicto dramatico arrastra
necesariamente una historia. Esa historia se resuelve siempre en la novela moderna como el relato de
un movimiento de conciencia cuyo motor es el conflicto dramatico mencionado. A partir de aqui, el
escritor puede escribir como le venga en gana; sélo debe atenerse a una norma: es la propia novela
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la que exige lo que es necesario para ser tal y la que lo justifica. La invencion pertenece a su ambito;
la arbitrariedad, no. Un autor no puede hacer lo que quiera sino lo que la novela le exige.

El libro de Daniel Mason pretende relatar una historia que retna todos los ingredientes de un emotivo
y encantador éxito con marchamo de fineza y un punto de trascendencia. La consigna para el lector
es: siéntase inteligente y seguro a la vez que conmovido. A tal efecto, comienza por inscribir su
historia en una época literariamente prestigiosa y asentada: la época victoriana. Inmediatamente nos
desplazamos a otro efecto de indudable gancho: el exotismo (en este caso, Birmania). Después
necesitamos una idea ingeniosa. Hela aqui: el mejor afinador de pianos londinense es llamado por el
ejército britanico de ocupacién en Birmania para que acuda a afinar un piano Erard en el campamento
que mantiene en medio de la selva un médico convertido en jefe militar que prefiere entenderse con
los nativos en rebeldia por medio de la musica que por medio de las armas. Otros elementos que han
de proveer de glamour al producto son: la apelacién al amor, la sugerencia erética, el lirismo de
situaciones, la presencia de la naturaleza y, last but not least, las guerras coloniales y su red de
intereses internacionales.

Como el relato quiere mantener un orden cronoldgico, comenzamos en Londres. El afinador de pianos
(Edgar Drake) recibe el extraordinario encargo de viajar a Birmania para afinar el piano del
extravagante médico (comandante Anthony Carroll) incrustado en el corazén de la selva y, tras
muchas dudas y un disgusto proveniente de que su esposa se entera por terceros de su marcha, el
afinador acepta. No hay razon alguna para que su esposa se entere por terceros: se debe sélo a que
se le va el santo al cielo a Drake y se olvida de comentarlo con ella. El problema de credibilidad es
que resulta sorprendente que a un tipo tan enamorado de su mujer, con quien parece compartir
cordialmente su vida, se le olvide comentarle tan extraordinaria propuesta, pero asi ocurrird siempre
a lo largo del libro: las cosas suceden y ello es bastante.

Quiza se deba a la bisofiez del autor la necesidad de asentar todo antes de que el afinador se ponga
en marcha; asi que nos obsequia por las buenas con el curriculum del comandante Carroll, nos cuenta
la historia de Birmania, la colonizacién inglesa y, en general, todo cuanto el lector necesita antes de
emprender el viaje como un turista cualquiera a un paraiso desconocido. Y es que, como se vera, hay
mucho turismo en la novela. A la informacidn siguen los preparativos de partida, tan minuciosos como
innecesarios. Todo lo cual apunta a una falta de sentido del progreso narrativo. El peso de la
informacién es tan grande que no se produce tensién alguna sino acumulacién de datos; sélo
amueblamiento y decoracidn, por asi decirlo. El lector confia, sin embargo, y se embarca
animosamente en la aventura.

Pero el libro sigue resintiéndose de pasividad. El viaje desde Inglaterra hasta las remotas posesiones
de Asia recuerda inmediatamente otras narraciones porque responde a una tipologia, pero en tono
débil, descolorido. Pensemos, sin ir mas lejos, en la singladura de Edmund Talbot en la trilogia de
William Golding. Ademas, el viaje de Drake carece de progresion. Es un viaje turistico donde hay de
todo: una historia insélita que, desgraciadamente, sélo es insdlita por lo anecdético (la historia del
hombre que queda sordo al oir una cancién), acompafada de alguna sorpresa pretendidamente
enigmatica (el vendedor ambulante que es poeta), dos nuevas sesiones de historia (la del pueblo
Shan y la del piano Erard), y numerosas visiones de postal. La cosa llega al extremo de que el lector
empieza a dudar -dada la capacidad de enumerar y la muy escasa de describir del autor- si no habra
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tomado las imagenes prestadas de alglin documental televisivo. De hecho, cuando presenta la
pagoda Shwegadon se remite a un articulo que leyé en una revista y aflade unos cuantos adjetivos de
su cosecha, mas bien vagos y genéricos. Y es en este punto cuando una mirada retrospectiva sobre
las cien primeras paginas descubre dos cosas: primero, que estamos en la época victoriana porque el
autor lo dice y porque de vez en cuando aparecen artefactos propios de la época, pero en absoluto
-tanto en Londres como en el viaje- nos sentimos impregnados de ella porque no hay «clima» sino
sélo datos generales; segundo y consecuente: que los personajes y sucesos estan dichos, pero no
narrados.

En literatura, la diferencia entre decir y mostrar lo es todo. La pieza de convicciéon es el mostrar, y el
decir es mera informaciéon y nada mas. El lector no desea ser informado, desea ver (con la
imaginacion, naturalmente, pero a partir del texto). Y para que el lector pueda ver, el autor debe
saber mostrar, esto es, debe dotar a su relato de la suficiente elaboracion literaria. El estilo de Mason
no es literario, es notarial. Me voy a permitir unas muestras para que se vea lo que quiero decir.

El viaje: «Cientos de pequefias barcas de pesca, balsas, canoas y naves de vela latina se apifian en la
bocana del puerto de Bombay, hacia donde se dirige la proa del inmenso casco de vapor. El buque
reduce la velocidad y entra en la darsena pasando entre los mercantes, menores que él. Los
pasajeros desembarcan; en el muelle los esperan coches de la empresa naviera que los llevan a la
estacion de ferrocarril [...]. Dejan atras los apeaderos, y Edgar Drake contempla una multitud que no
puede compararse con nada que haya visto hasta entonces, ni siquiera en las zonas mas pobres de
Londres. El tren acelera y atraviesa barrios de chabolas que llegan hasta el borde de las vias; un
grupo de nifos descalzos corre junto a la locomotora. Edgar pega la cara al vidrio de la ventanilla
para observar las casuchas, los desvencijados barracones cubiertos de moho, los balcones decorados
con plantas colgantes y las calles llenas de miles de transeuntes [...]. Remontaron el rio durante
varias horas. El terreno era Illano, no destacaba por nada en particular, y, sin embargo, Edgar sinti6
una repentina emocién cuando pasaron junto a una serie de pequefias pagodas con las paredes
blancas y desconchadas. Un poco después vieron un conjunto de chabolas apifadas al borde del
agua, donde jugaban unos chiquillos. El cauce se estreché y pudieron distinguir mejor ambas orillas;
el bugue seguia un curso tortuoso, pues habia bancos de arena y curvas cerradas que entorpecian su
progreso». Pura cosificacién, pura intrascendencia, falta de expresién. Y, ;era necesario acudir a la
época victoriana o a Birmania para contar esto? Y mas: si retiramos la palabra pagoda (que acude al
texto para nada, pues por su sola mencién no muestra la clase de emocidén que embarga al afinador),
el texto responde a cualquier ciudad y a cualquier época.

No es lo literario lo que preocupa a Mason; por ello, cuando Drake llega a Mandalay, ultima estacion
antes de su destino final, seguimos estancados; aun no ha sucedido cambio alguno en el personaje,
ya que éste es un pretexto para seguir acumulando y luciendo informacién; sigue siendo el mismo
que partié de Londres, pero con la boca abierta, no con el espiritu enriquecido o afectado. Parece
como si el autor, consciente de su incapacidad de establecer un verdadero conflicto dramatico, fuera
dando largas y entreteniendo al lector a fuerza de turismo exético y apoyos en un Kipling o en un
Conrad -ese Cornell aguardando a Drake al fondo de la selva-, sin decidirse a dar un paso adelante.
De esta manera, dando un nuevo rodeo para esquivar ese orden, ritmo y fin que lo obligarian a
elaborar el texto desde dentro, seguimos en superficie con una sesidn de caza de tigre con previsible
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y manido final desastroso y conmovedor (al personaje las cosas le conmueven por los sucesos en si,
no por su efecto en él, que es siempre epidérmico, ya que nada manifiesta que modifique en algo su
conciencia), tendremos una cena con la colonia militar inglesa y acudiremos a un espectaculo
tradicional birmano, el pwé. En fin, todo el repertorio de una agencia de viajes. Y asi continda, el
autor, cosiendo retales como pretextos para evitar lo que lo desnudaria de inmediato: la entrada en la
conciencia de los personajes; esos personajes que no tienen nada detras, que son todo fachada,
figuras de cartén piedra sostenidas por unos cuantos tépicos y otras tantas frases y descripciones
mas pretenciosas que pretendidamente profundas.

Pero Mason debe enfrentarse a un final quiera que no, y aqui es donde el relato no ya no se anuda
sino que se descompone definitivamente. Tras mas de dos tercios de novela no sélo no
comprendemos por qué viajd a la selva el piano y, posteriormente, el afinador sino que no se atisba
motivacion alguna que justifique la conducta o recoja la experiencia de Drake; tampoco se ve en
Cornell la pasion por la musica esperable en alguien que ha obligado al Ministerio de Defensa
Britanico a enviarle un raro y costoso piano al interior de la selva. Asi que Mason, tras haber
remoloneado, y acuciado por la necesidad, inventa un final de espias y traidores inesperados que ni
se apoyan en lo sucedido ni se sostienen mas que porque lo dice el autor; pero leer no es un
problema de fe. Las preguntas que cualquiera debe hacerse ante esta historia (;Por qué acepta ir a
Birmania? ;Qué encuentra alli que le modifica? ;Qué es lo que se modifica en éI? ;Por qué se queda
tres meses cuando iba por unos dias? ;Qué le hace confiar tanto en Cornell?) quedan sin responder;
acaso Mason cree que no necesita responderlas, que basta con llamar a los personajes por su nombre
y dejarlos circular entre las postales turisticas y los documentos histéricos, entre sentimientos
meramente enunciados, pensamientos de extrema simpleza, emociones selvaticas y manifestaciones
de una cultura ajena y exotica mas cercanas al proverbio que al pensamiento. Por eso, insisto, todo
cuanto acontece es pura informacién, no hay elaboracion literaria alguna.

Esta es una perfecta muestra de lo que llamaremos «novela de disefio», algo que tiene todos los
ingredientes de la publicidad y ninguno de la literatura. El libro busca el éxito comercial desde antes
de su produccidn practica. Pero eso esta en la Idgica del mercado. Lo imperdonable es intentar
hacerlo pasar por literatura, que es lo que pretende la taimada definicién «best-seller de calidad». La
confusién esta servida..., hasta que los operarios sustituyan a los escritores en el favor de los lectores
Yy no sea necesario seqguir fingiendo.
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