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La industria de la novela ha adquirido tal importancia que amenaza con suplantar y, quiza,
despedir a la literatura misma. La fabricacién de productos es una ocupacién
incomparablemente mayor que la creacién de narraciones, de manera que, aunque en
principio sélo fuera en nimero, los operarios han venido sustituyendo a los escritores poco a
poco, pero con tal dedicacién y continuidad que el paso siguiente ha de ser sin duda la
inversién de los términos hasta ahora aceptados cominmente; los operarios pasaran a
llamarse escritores y los escritores a convertirse en algo semejante al apéndice en el cuerpo
humano: esta ahi, no se sabe para qué sirve y fastidia seriamente cuando se inflama. Para
ayudar al lector con un ejemplo, voy a comentar el libro de un operario llamado Daniel Mason
que tiene el mérito afiadido de haber escrito un producto de aspecto similar al de una novela
sin tener la menor idea de las leyes elementales de la narracién tradicional en la que
pretende inscribir dicho producto.

Toda novela es la representacion de un conflicto dramatico. Todo conflicto dramatico arrastra
necesariamente una historia. Esa historia se resuelve siempre en la novela moderna como el
relato de un movimiento de conciencia cuyo motor es el conflicto dramatico mencionado. A
partir de aqui, el escritor puede escribir como le venga en gana; sélo debe atenerse a una
norma: es la propia novela la que exige lo que es necesario para ser tal y la que lo justifica.
La invencién pertenece a su ambito; la arbitrariedad, no. Un autor no puede hacer lo que
quiera sino lo que la novela le exige.

El libro de Daniel Mason pretende relatar una historia que retna todos los ingredientes de un
emotivo y encantador éxito con marchamo de fineza y un punto de trascendencia. La
consigna para el lector es: siéntase inteligente y seguro a la vez que conmovido. A tal efecto,
comienza por inscribir su historia en una época literariamente prestigiosa y asentada: la
época victoriana. Inmediatamente nos desplazamos a otro efecto de indudable gancho: el
exotismo (en este caso, Birmania). Después necesitamos una idea ingeniosa. Hela aqui: el
mejor afinador de pianos londinense es llamado por el ejército britanico de ocupacién en
Birmania para que acuda a afinar un piano Erard en el campamento que mantiene en medio
de la selva un médico convertido en jefe militar que prefiere entenderse con los nativos en
rebeldia por medio de la musica que por medio de las armas. Otros elementos que han de
proveer de glamour al producto son: la apelacién al amor, la sugerencia erética, el lirismo de
situaciones, la presencia de la naturaleza y, last but not least, las guerras coloniales y su red
de intereses internacionales.
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Como el relato quiere mantener un orden cronolégico, comenzamos en Londres. El afinador
de pianos (Edgar Drake) recibe el extraordinario encargo de viajar a Birmania para afinar el
piano del extravagante médico (comandante Anthony Carroll) incrustado en el corazén de la
selva y, tras muchas dudas y un disgusto proveniente de que su esposa se entera por
terceros de su marcha, el afinador acepta. No hay razén alguna para que su esposa se entere
por terceros: se debe sélo a que se le va el santo al cielo a Drake y se olvida de comentarlo
con ella. El problema de credibilidad es que resulta sorprendente que a un tipo tan
enamorado de su mujer, con quien parece compartir cordialmente su vida, se le olvide
comentarle tan extraordinaria propuesta, pero asi ocurrira siempre a lo largo del libro: las
cosas suceden y ello es bastante.

Quiza se deba a la bisofiez del autor la necesidad de asentar todo antes de que el afinador se
ponga en marcha; asi que nos obsequia por las buenas con el curriculum del comandante
Carroll, nos cuenta la historia de Birmania, la colonizacién inglesa y, en general, todo cuanto
el lector necesita antes de emprender el viaje como un turista cualquiera a un paraiso
desconocido. Y es que, como se vera, hay mucho turismo en la novela. A la informacién
siguen los preparativos de partida, tan minuciosos como innecesarios. Todo lo cual apunta a
una falta de sentido del progreso narrativo. El peso de la informacién es tan grande que no
se produce tension alguna sino acumulacion de datos; sélo amueblamiento y decoracion, por
asi decirlo. El lector confia, sin embargo, y se embarca animosamente en la aventura.

Pero el libro sigue resintiéndose de pasividad. El viaje desde Inglaterra hasta las remotas
posesiones de Asia recuerda inmediatamente otras narraciones porque responde a una
tipologia, pero en tono débil, descolorido. Pensemos, sin ir mas lejos, en la singladura de
Edmund Talbot en la trilogia de William Golding. Ademas, el viaje de Drake carece de
progresion. Es un viaje turistico donde hay de todo: una historia insdlita que,
desgraciadamente, sélo es insélita por lo anecdético (la historia del hombre que queda sordo
al oir una cancion), acompafiada de alguna sorpresa pretendidamente enigmatica (el
vendedor ambulante que es poeta), dos nuevas sesiones de historia (la del pueblo Shan vy la
del piano Erard), y numerosas visiones de postal. La cosa llega al extremo de que el lector
empieza a dudar -dada la capacidad de enumerar y la muy escasa de describir del autor- si
no habra tomado las imagenes prestadas de algin documental televisivo. De hecho, cuando
presenta la pagoda Shwegadon se remite a un articulo que leyé en una revista y aflade unos
cuantos adjetivos de su cosecha, mas bien vagos y genéricos. Y es en este punto cuando una
mirada retrospectiva sobre las cien primeras paginas descubre dos cosas: primero, que
estamos en la época victoriana porque el autor lo dice y porque de vez en cuando aparecen
artefactos propios de la época, pero en absoluto -tanto en Londres como en el viaje- nos
sentimos impregnados de ella porque no hay «clima» sino sélo datos generales; segundo y
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consecuente: que los personajes y sucesos estan dichos, pero no narrados.

En literatura, la diferencia entre decir y mostrar lo es todo. La pieza de conviccién es el
mostrar, y el decir es mera informacién y nada mas. El lector no desea ser informado, desea
ver (con la imaginacidn, naturalmente, pero a partir del texto). Y para que el lector pueda
ver, el autor debe saber mostrar, esto es, debe dotar a su relato de la suficiente elaboracién
literaria. El estilo de Mason no es literario, es notarial. Me voy a permitir unas muestras para
que se vea lo que quiero decir.

El viaje: «Cientos de pequenas barcas de pesca, balsas, canoas y naves de vela latina se
apifian en la bocana del puerto de Bombay, hacia donde se dirige la proa del inmenso casco
de vapor. El buque reduce la velocidad y entra en la darsena pasando entre los mercantes,
menores que él. Los pasajeros desembarcan; en el muelle los esperan coches de la empresa
naviera que los llevan a la estacién de ferrocarril [...]. Dejan atras los apeaderos, y Edgar
Drake contempla una multitud que no puede compararse con nada que haya visto hasta
entonces, ni siquiera en las zonas mas pobres de Londres. El tren acelera y atraviesa barrios
de chabolas que llegan hasta el borde de las vias; un grupo de nifilos descalzos corre junto a
la locomotora. Edgar pega la cara al vidrio de la ventanilla para observar las casuchas, los
desvencijados barracones cubiertos de moho, los balcones decorados con plantas colgantes y
las calles llenas de miles de transeuntes [...]. Remontaron el rio durante varias horas. El
terreno era llano, no destacaba por nada en particular, y, sin embargo, Edgar sintié una
repentina emocién cuando pasaron junto a una serie de pequefias pagodas con las paredes
blancas y desconchadas. Un poco después vieron un conjunto de chabolas apifiadas al borde
del agua, donde jugaban unos chiquillos. El cauce se estreché y pudieron distinguir mejor
ambas orillas; el bugue seguia un curso tortuoso, pues habia bancos de arena y curvas
cerradas que entorpecian su progreso». Pura cosificacion, pura intrascendencia, falta de
expresion. Y, jera necesario acudir a la época victoriana o a Birmania para contar esto? Y
mas: si retiramos la palabra pagoda (que acude al texto para nada, pues por su sola mencién
no muestra la clase de emocidn que embarga al afinador), el texto responde a cualquier
ciudad y a cualquier época.

No es lo literario lo que preocupa a Mason; por ello, cuando Drake llega a Mandalay, ultima
estacidn antes de su destino final, seguimos estancados; aun no ha sucedido cambio alguno
en el personaje, ya que éste es un pretexto para seguir acumulando y luciendo informacién;
sigue siendo el mismo que partio de Londres, pero con la boca abierta, no con el espiritu
enriquecido o afectado. Parece como si el autor, consciente de su incapacidad de establecer
un verdadero conflicto dramatico, fuera dando largas y entreteniendo al lector a fuerza de
turismo exotico y apoyos en un Kipling o en un Conrad -ese Cornell aguardando a Drake al
fondo de la selva-, sin decidirse a dar un paso adelante. De esta manera, dando un nuevo
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rodeo para esquivar ese orden, ritmo y fin que lo obligarian a elaborar el texto desde dentro,
seguimos en superficie con una sesién de caza de tigre con previsible y manido final
desastroso y conmovedor (al personaje las cosas le conmueven por los sucesos en si, no por
su efecto en él, que es siempre epidérmico, ya que nada manifiesta que modifique en algo su
conciencia), tendremos una cena con la colonia militar inglesa y acudiremos a un espectaculo
tradicional birmano, el pwé. En fin, todo el repertorio de una agencia de viajes. Y asi
continla, el autor, cosiendo retales como pretextos para evitar lo que lo desnudaria de
inmediato: la entrada en la conciencia de los personajes; esos personajes que no tienen nada
detras, que son todo fachada, figuras de cartdn piedra sostenidas por unos cuantos tépicos y
otras tantas frases y descripciones mas pretenciosas que pretendidamente profundas.

Pero Mason debe enfrentarse a un final quiera que no, y aqui es donde el relato no ya no se
anuda sino que se descompone definitivamente. Tras mas de dos tercios de novela no sélo
no comprendemos por qué viajo a la selva el piano y, posteriormente, el afinador sino que no
se atisba motivacion alguna que justifique la conducta o recoja la experiencia de Drake;
tampoco se ve en Cornell la pasidn por la musica esperable en alguien que ha obligado al
Ministerio de Defensa Britanico a enviarle un raro y costoso piano al interior de la selva. Asi
que Mason, tras haber remoloneado, y acuciado por la necesidad, inventa un final de espias y
traidores inesperados que ni se apoyan en lo sucedido ni se sostienen mas que porque lo
dice el autor; pero leer no es un problema de fe. Las preguntas que cualquiera debe hacerse
ante esta historia (;Por qué acepta ir a Birmania? ;Qué encuentra alli que le modifica? ;Qué
es lo que se modifica en éI? ;Por qué se queda tres meses cuando iba por unos dias? ;Qué le
hace confiar tanto en Cornell?) quedan sin responder; acaso Mason cree que no necesita
responderlas, que basta con llamar a los personajes por su nombre y dejarlos circular entre
las postales turisticas y los documentos histéricos, entre sentimientos meramente
enunciados, pensamientos de extrema simpleza, emociones selvaticas y manifestaciones de
una cultura ajena y exética mas cercanas al proverbio que al pensamiento. Por eso, insisto,
todo cuanto acontece es pura informacion, no hay elaboracidn literaria alguna.

Esta es una perfecta muestra de lo que llamaremos «novela de disefio», algo que tiene todos
los ingredientes de la publicidad y ninguno de la literatura. El libro busca el éxito comercial
desde antes de su produccidn practica. Pero eso esta en la ldgica del mercado. Lo
imperdonable es intentar hacerlo pasar por literatura, que es lo que pretende la taimada
definicién «best-seller de calidad». La confusidn esta servida..., hasta que los operarios
sustituyan a los escritores en el favor de los lectores y no sea necesario seguir fingiendo.

Edicion: El afinador de pianos, de Daniel Mason, ha sido publicada por Salamandra.
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