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iCuando te haces viejo? Cuando necesitas acudir a un diccionario para conocer el significado de una
palabra que circula con fluidez entre las nuevas generaciones. Un hipster en la Espafia vacia, de
Daniel Gascon, es un titulo afortunado que manifiesta una saludable apuesta por el humor, un
registro que en Espafa ha contado con plumas tan inspiradas como las de Enrique Jardiel Poncela,
Edgar Neville, Wenceslao Fernandez Flérez y Miguel Mihura. Antes de empezar la novela, acudi a la
Wikipedia para averiguar qué significaba «hipster», pues solo tenia una vaga idea sobre el término.
Sospechaba que era la versidn contemporanea del hippie, pero con un toque posmoderno. No me
cuesta trabajo admitir que asociaba esa palabra a la combinacién de idioteces que coseché tantos
éxitos en los setenta: pacifismo asimétrico, estados alterados de conciencia, sexualidad desinhibida,
ecologismo mesianico, espiritualidad oriental, feminismo montaraz, ropa étnica, higiene deficiente. La
Wikipedia me reveld que el hipster poseia rasgos especificos: pasidn por los articulos vintage, dieta
vegana, aficion a la ropa de segunda mano, inconformismo incruento, amor por lo alternativo,
beligerancia contra el consumismo, exaltacion de la cultura indie, predileccion por la ropa casual y las
gafas de pasta. A pesar de los contrastes, no muy llamativos, los hippies y los hipsters desfilan al
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mismo ritmo. No utilizan el paso de la oca, pero ambos suefian con enterrar la «corrupta y opresiva»
civilizacién occidental, alumbrando una dudosa utopia donde ya no habria espacio para las corbatas
-mi prenda preferida-, la cocina tradicional -adiés al jamén serrano- o los genéricos masculinos.

Daniel Gascon sitUa a su hipster en la Espafa vacia. Indudablemente, lanza un guifio al célebre
ensayo de Sergio del Molino. Confieso que no he leido La Espafia vacia, pese a que me han hablado
muy bien de la obra. No cuestiono su calidad literaria, pero algunas declaraciones de Sergio del
Molino han ejercido un efecto disuasorio. Azorin y Unamuno, tan maltratados por nuestra época, son
dos de mis escritores favoritos. Molino les acusa de haber creado una mistica del paisaje castellano
que abastecié de mitos y simbolos al ideario de Falange Espafiola. Eso explica que la lectura de sus
obras nos repela hoy en dia, algo que -seguin Molino- no sucede con Antonio Machado. Es una
afirmacién que me produce cierta perplejidad, pues la mistica a la que alude Molino también se halla
presente en Campos de Castilla, un poemario que suscité la admiracién de Dionisio Ridruejo durante
sus afos de jerarca falangista. En cuanto a los vinculos con el fascismo, Azorin no es falangista, sino
conservador. Unamuno acudié a uno de los mitines de Falange, pero no le gustd lo que oy6 y cuando
las tropas sublevadas tomaron Salamanca, protagonizé un sonado enfrentamiento contra Millan-
Astray. Yo, que vivo en las afueras de un pueblo castellano y contemplo a diario la estepa, me cuesta
trabajo separar Castilla de libros como La ruta de Don Quijote, de Azorin, o la poesia de Unamuno,
aspera e intensa. Si despojas a Castilla de su latido tragico y mistico, diluyes y desfiguras su
identidad. Sus pueblos agonizan desde hace mucho tiempo, como ya sefalé Miguel Delibes en Las
ratas (1962), y quizas ya han perdido sus rasgos diferenciales, ahogados en la sopa global, pero yo
siento que siempre estaran vinculados al idealismo cervantino, la mistica teresiana y la mirada
nostalgica de los noventayochistas.

Si el acierto de un titulo se mide por su capacidad de sugerir y provocar, solo cabe reconocer que
Gascon ha sabido elegir. Su hipster no se marcha a un pueblo de Castilla, sino de Teruel. Un lugar de
tantos con un nombre pintoresco: La Cafiada Central. La combinacién de un término rural y otro
urbano sugiere que el pueblo sera el escenario de un descacharrante choque entre la tradicién y la
modernidad. Tras ser abandonado por Lina, el hipster, que se llama Enrique Notivel, se instala en una
casa familiar con la idea de materializar una pequefia utopia: cultivar un huerto colaborativo que le
ayude a olvidarse de su ex novia. Empieza un diario que rivaliza en majaderia con las ocurrencias de
Bouvard y Pécuchet. Fantasea con un proyecto transformador y transversal que implante una
plataforma de horizontalidad, capaz de aplacar las pulsiones destructivas y esclavizadoras del
capitalismo tardio. Hace yoga en el corral, pasea su perro con una correa, organiza un taller de
nuevas masculinidades, no deja de subir fotografias a Instagram, luchando contra una cobertura
precaria. Aunque anhela la serenidad de la vida rural, se convierte en alcalde, asumiendo tareas tan
complicadas como resolver litigios con los pueblos vecinos, mantener el orden durante el rodaje de
una pelicula sobre la Guerra Civil espafiola, promover la cultura local o resolver el secuestro de Greta
Thunberg durante la Cumbre del Clima en Madrid. Enrique, con un agudo sentido ético, no puede
hacer nada sin meditar sobre su connotacién moral. Cuando ordefia una vaca, siente que esta
perpetrando una agresién sexual de caracter especista. No le gusta utilizar similes cinegéticos, como
«apuntar», pero lo acepta como un paso en la necesaria adaptacion al entorno. No quiere que la
visién eurocéntrica y reaccionaria contamine la sabiduria ancestral del pueblo. Ante las dudas,
recurre al brainstorming, admitiendo la posibilidad de que se cuelen significantes vacios. Anota todas
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las incidencias del dia a dia en su cuaderno Moleskine, planteandose si se dice el Moleskine o la
Moleskine. No es algo baladi, pues hay que combatir el heteropatriarcado en todos los frentes.
Cuando los jévenes del pueblo improvisan un partido de fatbol, intenta convencerlos de que seria
conveniente suprimir la division en dos equipos, pues es mas pedagdgico trabajar conjuntamente. Le
preocupa la proliferacién de sexo no consensual en el reino animal durante la primavera. No entiende
gue Mohamed, el Unico marroqui del pueblo, se queje de la invasién de rumanos y, menos aun, que
vote a Vox. Cuando una asociacién de beatas pide que se retire Lolita de las bibliotecas municipales
de la zona, aplaude el gesto como un ejemplo de afirmacién ciudadana y de valiente sororidad. No
importa que no hubiera ejemplares en muchas bibliotecas y que -en esos casos- se compraran solo
para retirarlos. La historia no es una curva ascendente.

Enrique a veces sufre arrebatos filoséficos: «Qué dificil es saber cual es el camino por donde nos lleva
la vida. Lo dicen la Divina Comedia, el | Ching y las canciones de Amaral». Otras veces, la
contemplacion de la naturaleza le inspira maximas sublimes: «Aqui uno tiene mucho mas presente el
caracter ciclico de la vida, un poco como cuando ves El rey ledn». Santiago Esponera Martinez de
Isébena, militante de Vox, no es menos lirico y profundo. Cuando confunde el rodaje de la pelicula
sobre la Guerra Civil con una escaramuza revolucionaria, exclama: «Toda mi vida he odiado esta
revolucion judeo-masodnica-feminazi-vegana pagada por Soros».

Un hipster en la Espafia vacia es un libro divertidisimo, que se lee sin esfuerzo. Daniel Gascén
construye una trama que discurre con la velocidad de una screwball comedy del Hollywood clsico,
pero con un escenario diferente y unos personajes de nuestro tiempo. Gascon no es cruel con sus
criaturas. Se rie de su majaderia, pero evita los juicios morales y no incurre en ninguna clase de
truculencia. La voz del narrador es irdnica, pero no despiadada. Todo resulta deliciosamente absurdo,
pero al mismo tiempo increiblemente real. Si alguien me preguntara por un libro que retrate
fielmente la Espafa de hoy, le recomendaria sin dudar esta novela. A mi me ha descubierto muchas
cosas Yy, al mismo tiempo, me ha confirmado que la estupidez es la pasidon mas vieja e inconmovible
de la humanidad.
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