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:Cuando te haces viejo? Cuando necesitas acudir a un diccionario para conocer el significado
de una palabra que circula con fluidez entre las nuevas generaciones. Un hipster en la
Espafia vacia, de Daniel Gascon, es un titulo afortunado que manifiesta una saludable
apuesta por el humor, un registro que en Espafia ha contado con plumas tan inspiradas como
las de Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Wenceslao Fernandez Flérez y Miguel Mihura.
Antes de empezar la novela, acudi a la Wikipedia para averiguar qué significaba «hipster»,
pues solo tenia una vaga idea sobre el término. Sospechaba que era la version
contemporanea del hippie, pero con un toque posmoderno. No me cuesta trabajo admitir que
asociaba esa palabra a la combinacién de idioteces que coseché tantos éxitos en los setenta:
pacifismo asimétrico, estados alterados de conciencia, sexualidad desinhibida, ecologismo
mesianico, espiritualidad oriental, feminismo montaraz, ropa étnica, higiene deficiente. La
Wikipedia me reveld que el hipster poseia rasgos especificos: pasion por los articulos vintage,
dieta vegana, aficion a la ropa de segunda mano, inconformismo incruento, amor por lo
alternativo, beligerancia contra el consumismo, exaltacion de la cultura indie, predileccién
por la ropa casual y las gafas de pasta. A pesar de los contrastes, no muy llamativos, los
hippies y los hipsters desfilan al mismo ritmo. No utilizan el paso de la oca, pero ambos
suefan con enterrar la «corrupta y opresiva» civilizacién occidental, alumbrando una dudosa
utopia donde ya no habria espacio para las corbatas -mi prenda preferida-, la cocina
tradicional -adids al jamdn serrano- o los genéricos masculinos.

Daniel Gascén sitla a su hipster en la Espafia vacia. Indudablemente, lanza un guifio al
célebre ensayo de Sergio del Molino. Confieso que no he leido La Esparia vacia, pese a que
me han hablado muy bien de la obra. No cuestiono su calidad literaria, pero algunas
declaraciones de Sergio del Molino han ejercido un efecto disuasorio. Azorin y Unamuno, tan
maltratados por nuestra época, son dos de mis escritores favoritos. Molino les acusa de
haber creado una mistica del paisaje castellano que abastecié de mitos y simbolos al ideario
de Falange Espafola. Eso explica que la lectura de sus obras nos repela hoy en dia, algo que
-segun Molino- no sucede con Antonio Machado. Es una afirmacién que me produce cierta
perplejidad, pues la mistica a la que alude Molino también se halla presente en Campos de
Castilla, un poemario que suscitd la admiracion de Dionisio Ridruejo durante sus afios de
jerarca falangista. En cuanto a los vinculos con el fascismo, Azorin no es falangista, sino
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conservador. Unamuno acudié a uno de los mitines de Falange, pero no le gusté lo que oyd y
cuando las tropas sublevadas tomaron Salamanca, protagonizé un sonado enfrentamiento
contra Millan-Astray. Yo, que vivo en las afueras de un pueblo castellano y contemplo a diario
la estepa, me cuesta trabajo separar Castilla de libros como La ruta de Don Quijote, de
Azorin, o la poesia de Unamuno, dspera e intensa. Si despojas a Castilla de su latido tragico y
mistico, diluyes y desfiguras su identidad. Sus pueblos agonizan desde hace mucho tiempo,
como ya sefialé Miguel Delibes en Las ratas (1962), y quizas ya han perdido sus rasgos
diferenciales, ahogados en la sopa global, pero yo siento que siempre estaran vinculados al
idealismo cervantino, la mistica teresiana y la mirada nostalgica de los noventayochistas.

Si el acierto de un titulo se mide por su capacidad de sugerir y provocar, solo cabe reconocer
que Gascén ha sabido elegir. Su hipster no se marcha a un pueblo de Castilla, sino de Teruel.
Un lugar de tantos con un nombre pintoresco: La Cafada Central. La combinacién de un
término rural y otro urbano sugiere que el pueblo sera el escenario de un descacharrante
choque entre la tradicién y la modernidad. Tras ser abandonado por Lina, el hipster, que se
llama Enrique Notivel, se instala en una casa familiar con la idea de materializar una pequena
utopia: cultivar un huerto colaborativo que le ayude a olvidarse de su ex novia. Empieza un
diario que rivaliza en majaderia con las ocurrencias de Bouvard y Pécuchet. Fantasea con un
proyecto transformador y transversal que implante una plataforma de horizontalidad, capaz
de aplacar las pulsiones destructivas y esclavizadoras del capitalismo tardio. Hace yoga en el
corral, pasea su perro con una correa, organiza un taller de nuevas masculinidades, no deja
de subir fotografias a Instagram, luchando contra una cobertura precaria. Aunque anhela la
serenidad de la vida rural, se convierte en alcalde, asumiendo tareas tan complicadas como
resolver litigios con los pueblos vecinos, mantener el orden durante el rodaje de una pelicula
sobre la Guerra Civil espafiola, promover la cultura local o resolver el secuestro de Greta
Thunberg durante la Cumbre del Clima en Madrid. Enrique, con un agudo sentido ético, no
puede hacer nada sin meditar sobre su connotacion moral. Cuando ordefa una vaca, siente
que esta perpetrando una agresidn sexual de caracter especista. No le gusta utilizar similes
cinegéticos, como «apuntar», pero lo acepta como un paso en la necesaria adaptacion al
entorno. No quiere que la visidn eurocéntrica y reaccionaria contamine la sabiduria ancestral
del pueblo. Ante las dudas, recurre al brainstorming, admitiendo la posibilidad de que se
cuelen significantes vacios. Anota todas las incidencias del dia a dia en su cuaderno
Moleskine, planteandose si se dice el Moleskine o la Moleskine. No es algo baladi, pues hay
que combatir el heteropatriarcado en todos los frentes. Cuando los jovenes del pueblo
improvisan un partido de fatbol, intenta convencerlos de que seria conveniente suprimir la
division en dos equipos, pues es mas pedagdgico trabajar conjuntamente. Le preocupa la
proliferacién de sexo no consensual en el reino animal durante la primavera. No entiende que
Mohamed, el Unico marroqui del pueblo, se queje de la invasidon de rumanos y, menos aun,
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que vote a Vox. Cuando una asociacion de beatas pide que se retire Lolita de las bibliotecas
municipales de la zona, aplaude el gesto como un ejemplo de afirmacién ciudadana y de
valiente sororidad. No importa que no hubiera ejemplares en muchas bibliotecas y que -en
€s0s Casos- se compraran solo para retirarlos. La historia no es una curva ascendente.

Enrique a veces sufre arrebatos filoséficos: «Qué dificil es saber cual es el camino por donde
nos lleva la vida. Lo dicen la Divina Comedia, el | Ching y las canciones de Amaral». Otras
veces, la contemplacién de la naturaleza le inspira maximas sublimes: «Aqui uno tiene
mucho mas presente el caracter ciclico de la vida, un poco como cuando ves El rey ledn».
Santiago Esponera Martinez de Isabena, militante de Vox, no es menos lirico y profundo.
Cuando confunde el rodaje de la pelicula sobre la Guerra Civil con una escaramuza
revolucionaria, exclama: «Toda mi vida he odiado esta revolucién judeo-masdnica-feminazi-
vegana pagada por Soros».

Un hipster en la Espafia vacia es un libro divertidisimo, que se lee sin esfuerzo. Daniel Gascén
construye una trama que discurre con la velocidad de una screwball comedy del Hollywood
clasico, pero con un escenario diferente y unos personajes de nuestro tiempo. Gascon no es
cruel con sus criaturas. Se rie de su majaderia, pero evita los juicios morales y no incurre en
ninguna clase de truculencia. La voz del narrador es irénica, pero no despiadada. Todo
resulta deliciosamente absurdo, pero al mismo tiempo increiblemente real. Si alguien me
preguntara por un libro que retrate fielmente la Espafia de hoy, le recomendaria sin dudar
esta novela. A mi me ha descubierto muchas cosas y, al mismo tiempo, me ha confirmado
que la estupidez es la pasién mas vieja e inconmovible de la humanidad.
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