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Haber tenido un dios que te haya fallado constituye en la vida una gran ventaja. Nada humano, y
ciertamente nada moderno, te resultara ajeno.

El dios de Daniel Bell que le fall6 fue el socialismo marxista. El dios que me fallé a mi fue Dios.
Cuando conoci a Dan en Harvard en 1979, yo acababa de salir de la bruma del fanatismo pentecostal
que enturbié mi adolescencia y mis primeros afios como veinteafiero. Conocia y no habia leido otra
cosa mas que la Biblia, que habia absorbido, no estudiado. Habia buenos profesores en la facultad,
pero ninguno como Dan, que tenia una pasién por la conversaciéon poco habitual para un gentil del
Medio Oeste. Aquel afo, y el siguiente, pasé muchas horas con él en su despacho, la mayor parte del
tiempo escuchando y tomando notas mientras él divagaba al hilo de sus propias divagaciones y me
procuraba mi educacion. No estaba muy solicitado. Los licenciados neomarxistas se mantenian
apartados porque él les suponia un desafio y les molestaba que les leyeran citas de la Marx-Engels
Gesamtausgabe, que se encontraba justo detrds de la mesa de Dan. Tampoco podian comprender por
qué, cuando entraban para hablar de teoria revolucionaria, él desviaba la conversacién hacia el
gnosticismo y los mesfas ocultos y la Cabala. Para mi, todo cobraba sentido perfectamente. El
hablaba mi idioma.
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La conversion politica de Dan se produjo a los trece afos, igual que la mia. Fue cuando anunci6 al
rabino que estaba preparandolo para su bar mitzvah que era socialista y que habia dejado de creer
en Dios. («;TU crees que a Dios le importa?», fue la respuesta.) No fue nunca comunista y no
albergaba la mas minima ilusién sobre la construccién de la utopia muzhik en la Gran Estepa. Pocos
anos después de que ingresara en la Liga Socialista Juvenil, empezaron los juicios de MoscU, y no
mucho después de que se firmara el pacto Hitler-Stalin, y no mucho después de que Trotsky acabara
abatido en un charco de sangre en una casa mexicana, un punzén le traspasé el craneo. Las ilusiones
de Dan eran intelectuales y efimeras. Al criarse en los afios treinta, sintié la necesidad de entender un
presente que no habia manera de entender. Y el marxismo hacia que todo se conectara.

Hacer que todo se conectara fue la gran ambicién de los constructores de sistemas decimondnicos
cuyas obras maestras en varios volUmenes sobre la Naturaleza y la Historia se apilan ahora en los
sétanos de las bibliotecas sin que nadie los lea. Alrededor de agosto de 1914, esa ambicién murié en
Europa, o casi. Mientras que en las artes todo lo que quedd de la historia fueron es-quirlas, Marx, un
hombre semiolvidado en 1914, recibié una segunda vida gracias al éxito insélito de la Revolucion rusa
y, una década después, al descubrimiento de sus manuscritos de 1844, que afiadieron una patina de
humanismo a su implacable materialismo. Surgié un culto intelectual en torno a este arcaico profeta
decimondnico y, durante un tiempo muy breve, Dan pertenecié a él. Mientras estaba dirigiendo la
revista socialista The New Leader durante la Segunda Guerra Mundial, pasaba las tardes en la
Biblioteca Publica de Nueva York escribiendo su propia obra sistematica, que habria de exponer el
yugo que ejercia el capitalismo empresarial sobre la sociedad moderna. Después de escribir ciento
cincuenta paginas, lo dejé arrumbado. «;A quién estoy engafiando?», pensd, y le dio a su marxismo
un rapido y respetuoso enterramiento.

Esa experiencia convirtié a Dan en un liberal comprometido de la Guerra Fria. Su oposicién al
totalitarismo comunista no era solo politica, sino que se basaba en la premisa intelectual de que la
aspiracion del siglo xix a interpretar la sociedad con un solo conjunto de leyes estaba en principio
equivocada. El mundo no es exactamente asi; y, ademas, los principios que le aplicamos son
Unicamente «esquemas conceptuales» creados por nosotros, no son las leyes de la Naturaleza o de la
Historia. Si, todo importa. Pero no todo se conecta: esa fue la epifania negativa de Dan. En sus obras
clasicas de la sociologia, El advenimiento de la sociedad post-industrial (1973) y Las contradicciones
culturales del capitalismo (1976), mostrd que las sociedades modernas son estructuralmente plurales,
constituidas por diferentes esferas de actividad -politica, técnica-econdémica, cultural- que operan de
acuerdo con légicas diferentes, cambian a distintas velocidades y pueden entrar en conflicto entre si.
La gran contradiccién en las sociedades capitalistas modernas es que el hedonismo cultural
antiburgués se contrapone al hedonismo econémico burgués, y ambos se hallan enfrentados al ideal
protestante ascético en que se fundo originalmente el capitalismo. El marxismo niega en teoria este
pluralismo; el comunismo lo niega en la practica, con monstruosos resultados.

Pero, jpor qué tantas personas, durante tanto tiempo, invirtieron tanto en Marx y en los regimenes
asesinos que inspird? ;Por qué les emocionaba la guerra de clases y la violencia revolucionaria en vez
de darles asco? ;Cual era el atractivo de pertenecer a una élite intelectual que poseia una verdad
oculta? Sobre esto es sobre lo que acababan girando nuestras conversaciones durante mas de treinta
afos. Cuando Dan escribié sobre «el final de la ideologia» en los afios sesenta, se referia Unicamente
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al fracaso de la tradicién marxista de comprender la sociedad contemporanea. Su verdadero tema, a
partir de los afios cincuenta, fue en realidad la persistencia de la ideologia, su obstinacién irracional y
polimorfa y sus profundas afinidades con la psicodinamica de la religiéon. Max Weber se caracteriz6 a
si mismo en una ocasién como una persona «religiosamente amusical», lo que suponia una
afirmacion valiente porque era verdad. Dan poseia el equivalente teoldgico del oido absoluto, algo
extremadamente inusual.

Su perspectiva sobre la ideologia moderna era tipicamente judia. Es sorprendente que los autores
cristianos que la han explorado -Dostoievski, Conrad, Mi?osz- hayan escrito relatos sobre individuos
solitarios enfrentandose a una fe secular. Dan era un judio de Nueva York que veia la religiéon
fundamentalmente como una experiencia social. Y tomé de la experiencia judia la conviccién de que
una sociedad puede proporcionar a los individuos una sensacion sélida de significado sélo si les
proporciona una sensacion sélida de pertenecer a una comunidad enraizada en el tiempo. La religién
hace eso de manera explicita, pero también puede lograrse por medio de una sensacién secular de
«lo sagrado», un entendimiento compartido de aquello que posee un valor fundamental, de
obligaciones que deben cumplirse y lineas que nunca deben traspasarse. Toda sociedad sana, en
opinién de Dan, necesita algun tipo de ortodoxia.

Pero las ortodoxias son intrinsecamente inestables. Hay algo en el alma que se resiste a los limites y
a la tirania del tiempo y busca liberarse en la transgresion o la trascendencia. Toda ortodoxia lleva
acarreadas heterodoxias y herejias que acabaran destruyéndola: cuanto mas rigida sea la ortodoxia,
mas probabilidades hay de que aquellas prevalezcan. «Es una profunda verdad que una casa bien
ordenada es algo peligroso». Asi fue como Gershom Scholem, cuyos libros dejaron una profunda
huella en el pensamiento de Dan, y en el mio, explicé la persistencia del impulso mesidnico en la
historia judia. Y asi es como Dan logré ver el poder oculto del mesianismo politico en el Occidente
moderno, y el atractivo del marxismo en concreto, una ideologia que procuraba a sus adeptos tanto el
escalofrio de la transgresion contra la propiedad burguesa como la seguridad de la redencidon
escatoldgica por medio de la revolucién.

Dan desarroll6 esta idea en un ensayo magistral sobre el escritor marxista Georg Lukacs, una de las
mejores cosas que escribid nunca. Para él, Lukacs era una figura ejemplar del siglo xx: un judio
acomodado de Budapest y un esteta nietzscheano que se afilié al Partido Comunista en 1918, Lukacs
ejercié luego de comisario en la efimera republica soviética hingara, pregonando el evangelio de que
«el terror y el derramamiento de sangre constituyen una obligaciéon moral». Detestaba a los
burgueses de un modo inconmensurable y amaba adn mas al Partido. A pesar de afios de un exilio
abyecto en el Moscu de Stalin evitando las purgas (se calcula que el ochenta por ciento de los
exiliados hingaros en la Unidn Soviética fueron asesinados), y a pesar del aplastamiento de la
Revolucién hungara en 1956, nunca perdié su fe en el comunismo, confesandole a un entrevistador
justo antes de su muerte que «la Revolucién rusa fue la solucién histérica mundial a mi dilema» y que
«aun el peor socialismo es mejor que el mejor capitalismo».

Esto sucedié en 1971, cuando la Nueva lzquierda estaba justo descubriendo las obras de Lukacs y
elevandolo al rango de profeta. Dan no encontré nada sorprendente en ese giro. «El secreto del
atractivo de Lukacs para la intelligentsia occidental -escribié- es la historia oculta de la herejia, la
repudiacion del sentido comdn y la moral convencional, asi como la creacidén de una doctrina
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esotérica y una fe gnostica para una élite interna». Ademas, «;qué mistagogo no es también en sus
suefos un comandante militar?».

Me resulta imposible calcular cuanto es lo que debo a Dan, pero sobresalen estas lecciones concretas.
Aprendi que lo que los conversos buscan en la fe es calor, no luz, y que cuando se cae la venda de los
ojos, otra mas dura y mas opaca vuelve a crecer en su interior. Aprendi que una epifania no es un
argumento: es una licencia, por regla general para destruir. Y aprendi que cuando desaparece la
creencia en una divinidad, un ejército de idolos de reserva se encuentra al quite para ocupar su lugar:
ideas, dogmas, lideres, movimientos. ;No son estas lecciones una preparacién para la historia
moderna? ;No son una preparacién para el presente? El final de la ideologia no va a producirse; este
es el motivo por el que los escritos de Daniel Bell seréan siempre contemporaneos.

Traduccién de Luis Gago
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