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Haber tenido un dios que te haya fallado constituye en la vida una gran ventaja. Nada
humano, y ciertamente nada moderno, te resultará ajeno.

El dios de Daniel Bell que le falló fue el socialismo marxista. El dios que me falló a mí fue
Dios. Cuando conocí a Dan en Harvard en 1979, yo acababa de salir de la bruma del
fanatismo pentecostal que enturbió mi adolescencia y mis primeros años como veinteañero.
Conocía y no había leído otra cosa más que la Biblia, que había absorbido, no estudiado.
Había buenos profesores en la facultad, pero ninguno como Dan, que tenía una pasión por la
conversación poco habitual para un gentil del Medio Oeste. Aquel año, y el siguiente, pasé
muchas horas con él en su despacho, la mayor parte del tiempo escuchando y tomando
notas mientras él divagaba al hilo de sus propias divagaciones y me procuraba mi educación.
No estaba muy solicitado. Los licenciados neomarxistas se mantenían apartados porque él
les suponía un desafío y les molestaba que les leyeran citas de la Marx-Engels
Gesamtausgabe, que se encontraba justo detrás de la mesa de Dan. Tampoco podían
comprender por qué, cuando entraban para hablar de teoría revolucionaria, él desviaba la
conversación hacia el gnosticismo y los mesías ocultos y la Cábala. Para mí, todo cobraba
sentido perfectamente. Él hablaba mi idioma.

La conversión política de Dan se produjo a los trece años, igual que la mía. Fue cuando
anunció al rabino que estaba preparándolo para su bar mitzvah que era socialista y que
había dejado de creer en Dios. («¿Tú crees que a Dios le importa?», fue la respuesta.) No fue
nunca comunista y no albergaba la más mínima ilusión sobre la construcción de la utopía
muzhik en la Gran Estepa. Pocos años después de que ingresara en la Liga Socialista Juvenil,
empezaron los juicios de Moscú, y no mucho después de que se firmara el pacto Hitler-Stalin,
y no mucho después de que Trotsky acabara abatido en un charco de sangre en una casa
mexicana, un punzón le traspasó el cráneo. Las ilusiones de Dan eran intelectuales y
efímeras. Al criarse en los años treinta, sintió la necesidad de entender un presente que no
había manera de entender. Y el marxismo hacía que todo se conectara.

Hacer que todo se conectara fue la gran ambición de los constructores de sistemas
decimonónicos cuyas obras maestras en varios volúmenes sobre la Naturaleza y la Historia
se apilan ahora en los sótanos de las bibliotecas sin que nadie los lea. Alrededor de agosto de
1914, esa ambición murió en Europa, o casi. Mientras que en las artes todo lo que quedó de
la historia fueron es-quirlas, Marx, un hombre semiolvidado en 1914, recibió una segunda
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vida gracias al éxito insólito de la Revolución rusa y, una década después, al descubrimiento
de sus manuscritos de 1844, que añadieron una pátina de humanismo a su implacable
materialismo. Surgió un culto intelectual en torno a este arcaico profeta decimonónico y,
durante un tiempo muy breve, Dan perteneció a él. Mientras estaba dirigiendo la revista
socialista The New Leader durante la Segunda Guerra Mundial, pasaba las tardes en la
Biblioteca Pública de Nueva York escribiendo su propia obra sistemática, que habría de
exponer el yugo que ejercía el capitalismo empresarial sobre la sociedad moderna. Después
de escribir ciento cincuenta páginas, lo dejó arrumbado. «¿A quién estoy engañando?»,
pensó, y le dio a su marxismo un rápido y respetuoso enterramiento.

Esa experiencia convirtió a Dan en un liberal comprometido de la Guerra Fría. Su oposición al
totalitarismo comunista no era solo política, sino que se basaba en la premisa intelectual de
que la aspiración del siglo xix a interpretar la sociedad con un solo conjunto de leyes estaba
en principio equivocada. El mundo no es exactamente así; y, además, los principios que le
aplicamos son únicamente «esquemas conceptuales» creados por nosotros, no son las leyes
de la Naturaleza o de la Historia. Sí, todo importa. Pero no todo se conecta: esa fue la
epifanía negativa de Dan. En sus obras clásicas de la sociología, El advenimiento de la
sociedad post-industrial (1973) y Las contradicciones culturales del capitalismo (1976),
mostró que las sociedades modernas son estructuralmente plurales, constituidas por
diferentes esferas de actividad –política, técnica-económica, cultural– que operan de acuerdo
con lógicas diferentes, cambian a distintas velocidades y pueden entrar en conflicto entre sí.
La gran contradicción en las sociedades capitalistas modernas es que el hedonismo cultural
antiburgués se contrapone al hedonismo económico burgués, y ambos se hallan enfrentados
al ideal protestante ascético en que se fundó originalmente el capitalismo. El marxismo niega
en teoría este pluralismo; el comunismo lo niega en la práctica, con monstruosos resultados.

Pero, ¿por qué tantas personas, durante tanto tiempo, invirtieron tanto en Marx y en los
regímenes asesinos que inspiró? ¿Por qué les emocionaba la guerra de clases y la violencia
revolucionaria en vez de darles asco? ¿Cuál era el atractivo de pertenecer a una élite
intelectual que poseía una verdad oculta? Sobre esto es sobre lo que acababan girando
nuestras conversaciones durante más de treinta años. Cuando Dan escribió sobre «el final de
la ideología» en los años sesenta, se refería únicamente al fracaso de la tradición marxista de
comprender la sociedad contemporánea. Su verdadero tema, a partir de los años cincuenta,
fue en realidad la persistencia de la ideología, su obstinación irracional y polimorfa y sus
profundas afinidades con la psicodinámica de la religión. Max Weber se caracterizó a sí
mismo en una ocasión como una persona «religiosamente amusical», lo que suponía una
afirmación valiente porque era verdad. Dan poseía el equivalente teológico del oído absoluto,
algo extremadamente inusual.
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Su perspectiva sobre la ideología moderna era típicamente judía. Es sorprendente que los
autores cristianos que la han explorado –Dostoievski, Conrad, Mi?osz– hayan escrito relatos
sobre individuos solitarios enfrentándose a una fe secular. Dan era un judío de Nueva York
que veía la religión fundamentalmente como una experiencia social. Y tomó de la experiencia
judía la convicción de que una sociedad puede proporcionar a los individuos una sensación
sólida de significado sólo si les proporciona una sensación sólida de pertenecer a una
comunidad enraizada en el tiempo. La religión hace eso de manera explícita, pero también
puede lograrse por medio de una sensación secular de «lo sagrado», un entendimiento
compartido de aquello que posee un valor fundamental, de obligaciones que deben cumplirse
y líneas que nunca deben traspasarse. Toda sociedad sana, en opinión de Dan, necesita
algún tipo de ortodoxia.

Pero las ortodoxias son intrínsecamente inestables. Hay algo en el alma que se resiste a los
límites y a la tiranía del tiempo y busca liberarse en la transgresión o la trascendencia. Toda
ortodoxia lleva acarreadas heterodoxias y herejías que acabarán destruyéndola: cuanto más
rígida sea la ortodoxia, más probabilidades hay de que aquellas prevalezcan. «Es una
profunda verdad que una casa bien ordenada es algo peligroso». Así fue como Gershom
Scholem, cuyos libros dejaron una profunda huella en el pensamiento de Dan, y en el mío,
explicó la persistencia del impulso mesiánico en la historia judía. Y así es como Dan logró ver
el poder oculto del mesianismo político en el Occidente moderno, y el atractivo del marxismo
en concreto, una ideología que procuraba a sus adeptos tanto el escalofrío de la transgresión
contra la propiedad burguesa como la seguridad de la redención escatológica por medio de la
revolución.

Dan desarrolló esta idea en un ensayo magistral sobre el escritor marxista Georg Lukács, una
de las mejores cosas que escribió nunca. Para él, Lukács era una figura ejemplar del siglo xx:
un judío acomodado de Budapest y un esteta nietzscheano que se afilió al Partido Comunista
en 1918, Lukács ejerció luego de comisario en la efímera república soviética húngara,
pregonando el evangelio de que «el terror y el derramamiento de sangre constituyen una
obligación moral». Detestaba a los burgueses de un modo inconmensurable y amaba aún
más al Partido. A pesar de años de un exilio abyecto en el Moscú de Stalin evitando las
purgas (se calcula que el ochenta por ciento de los exiliados húngaros en la Unión Soviética
fueron asesinados), y a pesar del aplastamiento de la Revolución húngara en 1956, nunca
perdió su fe en el comunismo, confesándole a un entrevistador justo antes de su muerte que
«la Revolución rusa fue la solución histórica mundial a mi dilema» y que «aun el peor
socialismo es mejor que el mejor capitalismo».

Esto sucedió en 1971, cuando la Nueva Izquierda estaba justo descubriendo las obras de
Lukács y elevándolo al rango de profeta. Dan no encontró nada sorprendente en ese giro. «El
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secreto del atractivo de Lukács para la intelligentsia occidental –escribió– es la historia oculta
de la herejía, la repudiación del sentido común y la moral convencional, así como la creación
de una doctrina esotérica y una fe gnóstica para una élite interna». Además, «¿qué
mistagogo no es también en sus sueños un comandante militar?».

Me resulta imposible calcular cuánto es lo que debo a Dan, pero sobresalen estas lecciones
concretas. Aprendí que lo que los conversos buscan en la fe es calor, no luz, y que cuando se
cae la venda de los ojos, otra más dura y más opaca vuelve a crecer en su interior. Aprendí
que una epifanía no es un argumento: es una licencia, por regla general para destruir. Y
aprendí que cuando desaparece la creencia en una divinidad, un ejército de ídolos de reserva
se encuentra al quite para ocupar su lugar: ideas, dogmas, líderes, movimientos. ¿No son
estas lecciones una preparación para la historia moderna? ¿No son una preparación para el
presente? El final de la ideología no va a producirse; este es el motivo por el que los escritos
de Daniel Bell serán siempre contemporáneos.
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