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Haber tenido un dios que te haya fallado constituye en la vida una gran ventaja. Nada
humano, y ciertamente nada moderno, te resultara ajeno.

El dios de Daniel Bell que le fallé fue el socialismo marxista. El dios que me fallé a mi fue
Dios. Cuando conoci a Dan en Harvard en 1979, yo acababa de salir de la bruma del
fanatismo pentecostal que enturbié mi adolescencia y mis primeros afios como veinteafiero.
Conocia y no habia leido otra cosa mas que la Biblia, que habia absorbido, no estudiado.
Habia buenos profesores en la facultad, pero ninguno como Dan, que tenia una pasién por la
conversacion poco habitual para un gentil del Medio Oeste. Aquel afo, y el siguiente, pasé
muchas horas con él en su despacho, la mayor parte del tiempo escuchando y tomando
notas mientras él divagaba al hilo de sus propias divagaciones y me procuraba mi educacion.
No estaba muy solicitado. Los licenciados neomarxistas se mantenian apartados porque él
les suponia un desafio y les molestaba que les leyeran citas de la Marx-Engels
Gesamtausgabe, que se encontraba justo detras de la mesa de Dan. Tampoco podian
comprender por qué, cuando entraban para hablar de teoria revolucionaria, él desviaba la
conversacion hacia el gnosticismo y los mesias ocultos y la Cabala. Para mi, todo cobraba
sentido perfectamente. El hablaba mi idioma.

La conversidn politica de Dan se produjo a los trece afos, igual que la mia. Fue cuando
anuncid al rabino que estaba preparandolo para su bar mitzvah que era socialista y que
habia dejado de creer en Dios. («;TU crees que a Dios le importa?», fue la respuesta.) No fue
nunca comunista y no albergaba la mas minima ilusién sobre la construccion de la utopia
muzhik en la Gran Estepa. Pocos afios después de que ingresara en la Liga Socialista Juvenil,
empezaron los juicios de Moscu, y no mucho después de que se firmara el pacto Hitler-Stalin,
y no mucho después de que Trotsky acabara abatido en un charco de sangre en una casa
mexicana, un punzon le traspasé el craneo. Las ilusiones de Dan eran intelectuales y
efimeras. Al criarse en los afios treinta, sintié la necesidad de entender un presente que no
habia manera de entender. Y el marxismo hacia que todo se conectara.

Hacer que todo se conectara fue la gran ambicién de los constructores de sistemas
decimondnicos cuyas obras maestras en varios volimenes sobre la Naturaleza y la Historia
se apilan ahora en los sotanos de las bibliotecas sin que nadie los lea. Alrededor de agosto de
1914, esa ambicidn muri6 en Europa, o casi. Mientras que en las artes todo lo que quedd de
la historia fueron es-quirlas, Marx, un hombre semiolvidado en 1914, recibié una segunda
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vida gracias al éxito insoélito de la Revolucién rusa y, una década después, al descubrimiento
de sus manuscritos de 1844, que afadieron una patina de humanismo a su implacable
materialismo. Surgié un culto intelectual en torno a este arcaico profeta decimondnico y,
durante un tiempo muy breve, Dan perteneci6 a él. Mientras estaba dirigiendo la revista
socialista The New Leader durante la Segunda Guerra Mundial, pasaba las tardes en la
Biblioteca Publica de Nueva York escribiendo su propia obra sistematica, que habria de
exponer el yugo que ejercia el capitalismo empresarial sobre la sociedad moderna. Después
de escribir ciento cincuenta pdaginas, lo dejé arrumbado. «;A quién estoy engafiando?»,
penso, y le dio a su marxismo un rapido y respetuoso enterramiento.

Esa experiencia convirtié a Dan en un liberal comprometido de la Guerra Fria. Su oposicién al
totalitarismo comunista no era solo politica, sino que se basaba en la premisa intelectual de
que la aspiracion del siglo xix a interpretar la sociedad con un solo conjunto de leyes estaba
en principio equivocada. El mundo no es exactamente asi; y, ademas, los principios que le
aplicamos son Unicamente «esquemas conceptuales» creados por nosotros, no son las leyes
de la Naturaleza o de la Historia. Si, todo importa. Pero no todo se conecta: esa fue la
epifania negativa de Dan. En sus obras clasicas de la sociologia, El advenimiento de la
sociedad post-industrial (1973) y Las contradicciones culturales del capitalismo (1976),
mostrd que las sociedades modernas son estructuralmente plurales, constituidas por
diferentes esferas de actividad -politica, técnica-econdmica, cultural- que operan de acuerdo
con logicas diferentes, cambian a distintas velocidades y pueden entrar en conflicto entre si.
La gran contradiccidn en las sociedades capitalistas modernas es que el hedonismo cultural
antiburgués se contrapone al hedonismo econdémico burgués, y ambos se hallan enfrentados
al ideal protestante ascético en que se fundé originalmente el capitalismo. El marxismo niega
en teoria este pluralismo; el comunismo lo niega en la practica, con monstruosos resultados.

Pero, ;por qué tantas personas, durante tanto tiempo, invirtieron tanto en Marx y en los
regimenes asesinos que inspird? ;Por qué les emocionaba la guerra de clases y la violencia
revolucionaria en vez de darles asco? ;Cual era el atractivo de pertenecer a una élite
intelectual que poseia una verdad oculta? Sobre esto es sobre lo que acababan girando
nuestras conversaciones durante mas de treinta afios. Cuando Dan escribié sobre «el final de
la ideologia» en los afios sesenta, se referia Unicamente al fracaso de la tradicién marxista de
comprender la sociedad contemporanea. Su verdadero tema, a partir de los afios cincuenta,
fue en realidad la persistencia de la ideologia, su obstinacion irracional y polimorfa y sus
profundas afinidades con la psicodinamica de la religion. Max Weber se caracterizé a si
mismo en una ocasién como una persona «religiosamente amusical», lo que suponia una
afirmacién valiente porque era verdad. Dan poseia el equivalente teoldgico del oido absoluto,
algo extremadamente inusual.
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Su perspectiva sobre la ideologia moderna era tipicamente judia. Es sorprendente que los
autores cristianos que la han explorado -Dostoievski, Conrad, Mi?osz- hayan escrito relatos
sobre individuos solitarios enfrentandose a una fe secular. Dan era un judio de Nueva York
que veia la religién fundamentalmente como una experiencia social. Y tomo de la experiencia
judia la conviccién de que una sociedad puede proporcionar a los individuos una sensacién
sélida de significado sélo si les proporciona una sensacion sélida de pertenecer a una
comunidad enraizada en el tiempo. La religion hace eso de manera explicita, pero también
puede lograrse por medio de una sensacién secular de «lo sagrado», un entendimiento
compartido de aquello que posee un valor fundamental, de obligaciones que deben cumplirse
y lineas que nunca deben traspasarse. Toda sociedad sana, en opinién de Dan, necesita
algun tipo de ortodoxia.

Pero las ortodoxias son intrinsecamente inestables. Hay algo en el alma que se resiste a los
limites y a la tirania del tiempo y busca liberarse en la transgresién o la trascendencia. Toda
ortodoxia lleva acarreadas heterodoxias y herejias que acabaran destruyéndola: cuanto mas
rigida sea la ortodoxia, mas probabilidades hay de que aquellas prevalezcan. «Es una
profunda verdad que una casa bien ordenada es algo peligroso». Asi fue como Gershom
Scholem, cuyos libros dejaron una profunda huella en el pensamiento de Dan, y en el mio,
explic la persistencia del impulso mesianico en la historia judia. Y asi es como Dan logré ver
el poder oculto del mesianismo politico en el Occidente moderno, y el atractivo del marxismo
en concreto, una ideologia que procuraba a sus adeptos tanto el escalofrio de la transgresion
contra la propiedad burguesa como la seguridad de la redencién escatoldgica por medio de la
revolucion.

Dan desarrolld esta idea en un ensayo magistral sobre el escritor marxista Georg Lukacs, una
de las mejores cosas que escribié nunca. Para él, Lukacs era una figura ejemplar del siglo xx:
un judio acomodado de Budapest y un esteta nietzscheano que se afilié al Partido Comunista
en 1918, Lukacs ejercié luego de comisario en la efimera republica soviética hingara,
pregonando el evangelio de que «el terror y el derramamiento de sangre constituyen una
obligacidon moral». Detestaba a los burgueses de un modo inconmensurable y amaba aun
mas al Partido. A pesar de afios de un exilio abyecto en el Moscu de Stalin evitando las
purgas (se calcula que el ochenta por ciento de los exiliados hdngaros en la Unién Soviética
fueron asesinados), y a pesar del aplastamiento de la Revolucidn hingara en 1956, nunca
perdié su fe en el comunismo, confesandole a un entrevistador justo antes de su muerte que
«la Revolucion rusa fue la solucion histérica mundial a mi dilema» y que «aun el peor
socialismo es mejor que el mejor capitalismo».

Esto sucedié en 1971, cuando la Nueva lzquierda estaba justo descubriendo las obras de
Lukdacs y elevandolo al rango de profeta. Dan no encontré nada sorprendente en ese giro. «El
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secreto del atractivo de Lukacs para la intelligentsia occidental -escribio- es la historia oculta
de la herejia, la repudiacion del sentido comin y la moral convencional, asi como la creacién
de una doctrina esotérica y una fe gndstica para una élite interna». Ademas, «;qué
mistagogo no es también en sus suefios un comandante militar?».

Me resulta imposible calcular cuanto es lo que debo a Dan, pero sobresalen estas lecciones
concretas. Aprendi que lo que los conversos buscan en la fe es calor, no luz, y que cuando se
cae la venda de los 0jos, otra mas dura y mas opaca vuelve a crecer en su interior. Aprendi
que una epifania no es un argumento: es una licencia, por regla general para destruir. Y
aprendi que cuando desaparece la creencia en una divinidad, un ejército de idolos de reserva
se encuentra al quite para ocupar su lugar: ideas, dogmas, lideres, movimientos. ;No son
estas lecciones una preparacion para la historia moderna? ;No son una preparacion para el
presente? El final de la ideologia no va a producirse; este es el motivo por el que los escritos
de Daniel Bell seran siempre contemporaneos.

Traduccidén de Luis Gago
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