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La nueva obra de Fernando Arrabal, atractivamente montada por Juan Carlos Pérez de la
Fuente en la sala pequeña de las Naves del Español, un espacio ideal para una pieza también
pequeña pero potente, imagina un diálogo entre Dalí y Picasso entablado el 29 de abril de
1937 en un estudio de París. Como indica el «versus», el encuentro se plantea como
enfrentamiento pugilístico, pero es la fecha la que dicta los términos del combate. Ese día, la
prensa parisiense acababa de informar de que aviones alemanes e italianos habían
bombardeado Guernica el 26 de abril anterior; y, mientras en España retumbaba la Guerra
Civil, en Francia se esperaba la inauguración de la última Exposición Universal, en la que
Picasso se había comprometido a colaborar con el pabellón republicano español. Estos dos
hechos se unirían en la historia del Guernica, que se exhibió por primera vez en la exposición
y se convirtió de inmediato en símbolo antibélico.

Arrabal juega con la génesis del cuadro, tergiversándola para acentuar la relación
problemática entre arte y política, uno de los temas de su obra, mientras aprovecha la
realidad de una negociación un tanto azarosa entre el Gobierno y el pintor, sobre la que
historiadores como Joaquín de la Puente o Gijs Van Hensbergen han escrito libros enteros. Si
no en la pieza, en la vida real sucedió más o menos lo siguiente: en enero de 1937, Picasso
recibió en su atelier de París a una comitiva española que quería encargarle obras para
presentar en la Exposición. El pintor, que por entonces tenía otras propuestas oficiales, como
dirigir el Museo del Prado, no respondió de inmediato, pero al cabo se comprometió a diseñar
un mural de gran tamaño y alquiló un estudio más amplio en el que montarlo. Ni la elección
del tema ni la ejecución, en cualquier caso, fueron rápidas. De acuerdo con los bocetos que
se conservan, Picasso no empezó a trabajar en el encargo hasta mediados de abril, y la obra
que por entonces planeaba no era el Guernica: había figuras semiexpresionistas y alegorías
sobre el arte de la pintura, pero nada que señalara los horrores de la guerra.

El tema dio un golpe de timón cuando llegaron las noticias del nefasto bombardeo a la
población civil. Se ignora en qué momento exacto se enteró Picasso; pero el 1 de mayo
empezó a bosquejar un cuadro que se convertiría en el que conocemos hoy, como atestiguan
no sólo los bocetos, sino las fotografías que tomó la artista Dora Maar, por entonces su
amante. Sobre el lienzo en sí, Picasso empezó a trabajar diez días más tarde, el 11 de mayo;
y el 4 de junio lo dio por terminado. Al ritmo que solía pintar, no parece especialmente
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inaudito que despachara una tela de treinta y dos metros cuadrados en un mes; pero las
fechas están lo bastante pegadas al compromiso oficial como para levantar sospechas de
otro tipo. ¿Hubo oportunismo en el hecho de que, llamado a representar a la República, el
pintor echara mano del nombre de Guernica sobre la marcha, aumentando la resonancia
política del encargo? Pero la lectura opuesta también es posible: el acontecimiento
traumático inspira una respuesta urgente, y la urgencia traba la obra irrevocablemente con
la historia. La cuestión se complica cuando nos enteramos de que Picasso, que
supuestamente donaría el cuadro, recibió doscientas mil pesetas del Gobierno español en
concepto de gastos (¿tantos gastos?), un 15% del coste del pabellón. Ante el dolor de los
demás, ¿Picasso hizo negocio?

Entretanto, la obra de Dalí también se cruzaba con la política, de manera indudablemente
oportunista. El año anterior, Dalí había completado Construcción blanda con judías hervidas,
un cuadro que lleva por subtítulo «Premonición de la guerra civil»: en este caso, el problema
no es tanto que nada en él parezca indicar, presentir, prever o siquiera simbolizar la Guerra
Civil; es que Dalí lo terminó seis meses antes de que empezara el conflicto y le confirió el
estatuto de premonición con un subtítulo inventado a posteriori. Esto sólo bastaría para
avalar la imagen del artista como charlatán y provocador gratuito que se tiene de él en
algunos sectores (véase La vida desaforada de Salvador Dalí, de Ian Gibson, donde
«desaforada» adecenta el original inglés shameful, «vergonzosa»). Abriendo un poco el foco,
el final de los años treinta es, además, la época en que Dalí empieza a mirar con cariño a la
Falange. Y, por supuesto, más tarde se convertiría en caprichoso entusiasta del franquismo,
lo que no impidió el ascenso de su estrella como figura mediática de bigote laqueado y ojos
de huevo duro. Pero esto vendría más adelante: Arrabal lo sorprende justo al borde de su
desquiciamiento político.

No es que el personaje, tal como lo pinta, sea poco desquiciado. En la sólida interpretación
de Roger Coma vemos todos los rasgos que se asocian comúnmente con el pintor: el
exagerado acento catalán, el vocabulario campanudo y delirante («escribo y hablo el más
prístino y ultracuántico “neoespañol”, con acento ampurdanés de pura cepa»), los gestos
aparatosos, la pretenciosidad, la falta de escrúpulos en materia artística. Aquí es Dalí quien
insta a su colega a poner en manos del Gobierno español un cuadro supuestamente
ejecutado para otro cliente, la Compagnie d’électricité de París, que lo rechaza. Arrabal ha
imaginado, de hecho, una farsa de la negociación que ocurrió en la vida real, comprimiendo
los tiempos y aumentando las doscientas mil pesetas a un millón. El embajador español hace
el encargo el día de la visita de Dalí, por intermediación de su esposa Gala, pidiendo que el
lienzo esté listo en cinco días. Picasso argumenta en vano que nadie va a creerse que ha
pintado un cuadro de semejante porte en ese tiempo, por no hablar de que este se secara.
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Dalí desoye estas razones, y hasta es partidario de «que cambie el título», o «le ponga un
subtítulo reivindicativo, antifranquista…». En otras palabras, de que intervenga a posteriori
en la obra, dándole sentido de manera retrospectiva, como él ha hecho en Construcción.

Construcción es la otra pintura sobre la que se habla en la pieza, y la única que está presente
en escena (por cuestiones de derechos, no ha podido exhibirse una reproducción del
Guernica). El diálogo entre los pintores incluye una feroz crítica recíproca. Picasso (un
hipnótico Antonio Valero) le critica a Dalí no sólo la provocación, sino que «en su pintura
apocalíptica sobre la España de hoy […] ni el cielo es español». Y Dalí, en uno de los mejores
pasajes de la pieza –que es también una incisiva observación por parte del autor–,
contraataca con: «Desde que comenzaron los tiros el 17 de julio de 1936 […] en todos y cada
uno de sus cuadros desde el primer chupinazo, usted sólo única y exclusivamente ha tratado
un tema. […] Su único y obsesivo tema desde que comenzó la escabechina española,
olvidando la tragedia que yo pinto con mis judías hervidas es… el cho-cho, el melocotón, el
milhojas, el coño, la rosa, la raja de su [amante]». Estas críticas y contracríticas dan forma a
los personajes, pero cabe recalcar, como se evidencia en el lenguaje de la cita, que estamos
en las antípodas de una representación realista, en las que hablan dos reconstrucciones
plausibles de sujetos históricos; aquí se trata más bien de un baile verbal en torno a
obsesiones consabidas del autor, como las fluctuaciones de la personalidad, las imposturas
privadas, el papel del artista en la historia, la opresión o el destierro. Dalí y Picasso se
convierten al cabo en «Dalí» y «Picasso», dos máscaras en un juego con mucho de macabro
y, más aún, de desesperado.

En consonancia con lo anterior, las actuaciones rozan el expresionismo, con grandes gestos,
vocalizaciones y mucho movimiento de un lado a otro, en medio de una escenografía
estupenda. Esta obra es una de esas pocas, de hecho, en las que el uso de medios
tecnológicos agrega sustancia, en vez de mero adorno, a la representación. Así, al fondo del
escenario se proyecta la silueta de un personaje alegórico, que representa la sexualidad de
Picasso, y durante todo el desarrollo se hace un uso muy inteligente del audio pregrabado. Y
es que, aunque hay dos actores de carne y hueso, los personajes son cuatro, con constantes
intervenciones de Gala y Dora Maar desde fuera de escena. La interacción con sus voces está
calculada al microsegundo, y los detalles han sido cuidados hasta el punto de contratar a una
actriz oriunda de Rusia, Irina Kouberskaya, para recrear el acento extranjero de Gala y a una
de Argentina, Julieta Cardinali, para interpretar a Dora Maar, una francesa que creció en ese
país. Ambas han hecho un trabajo estupendo, pero uno se concentra, naturalmente, en
quienes ponen el cuerpo. Y vaya si lo ponen. La dirección de Pérez de la Fuente les exige no
sólo bailes y aspavientos, sino incluso desnudarse de cara al público, a uno de ellos por
completo. Si para pedirle algo así a un actor tiene que haber buenas razones, aquí las hay:
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conforme avanza, la obra va descarriándose y los personajes van perdiendo el uso cabal de
la razón. Es casi natural que pierdan también la ropa, que al principio actúa como una seña
de identidad, con Dalí vestido de Dalí y Picasso vestido de Picasso.

La progresión está lograda, pero a la obra puede criticársele cierto anacronismo en el
planteamiento central. El teatro como ceremonia, abandono de esquemas lógicos o
simbolización de la crueldad –etiquetas todas ellas que podrían utilizarse para caracterizar el
desenlace– se asocia indefectiblemente con las vanguardias de mediados del siglo XX. ¿Y hay
algo menos acorde con lo contemporáneo que una vanguardia de otra época? Mucho se ha
hablado, con razón, de la vitalidad que demuestra Arrabal a sus ochenta y tantos años.
También es cierto, sin embargo, que Dalí versus Picasso repite esquemas probados,
convirtiendo casi en fórmulas lo que cuarenta o cincuenta años atrás eran una verdadera
búsqueda de nuevos lenguajes dramáticos. Es notable, por ejemplo, su similitud con clásicos
del autor como El Arquitecto y el Emperador de Asiria (1967), donde se entabla una lucha
simbólica entre dos personajes que acaba de la manera más real imaginable: uno se come al
otro. Aquí la cosa no llega a tanto, pero todo se encamina a un coup de théâtre con visos de
inmolación ritual. No voy a desvelarlo, porque sería injusto privar a los espectadores del
placer de descubrirlo desde las butacas; y, en relación con Arrabal, tampoco quisiera dar la
impresión de que estoy acusándolo de haber escrito una pieza demasiado arrabalesca. Lo
cierto es que, durante la representación, una acepta de buen grado sus premisas. Y lo hace
porque, si el teatro es persuasión, su voz sigue siendo tan persuasiva como la belleza o lo
terrible, que aquí se funden en una misma cosa.


