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La nueva obra de Fernando Arrabal, atractivamente montada por Juan Carlos Pérez de la
Fuente en la sala pequefia de las Naves del Espafiol, un espacio ideal para una pieza también
pequena pero potente, imagina un dialogo entre Dali y Picasso entablado el 29 de abril de
1937 en un estudio de Paris. Como indica el «versus», el encuentro se plantea como
enfrentamiento pugilistico, pero es la fecha la que dicta los términos del combate. Ese dia, la
prensa parisiense acababa de informar de que aviones alemanes e italianos habian
bombardeado Guernica el 26 de abril anterior; y, mientras en Espana retumbaba la Guerra
Civil, en Francia se esperaba la inauguracién de la Gltima Exposicién Universal, en la que
Picasso se habia comprometido a colaborar con el pabellon republicano espariol. Estos dos
hechos se unirian en la historia del Guernica, que se exhibid por primera vez en la exposicion
y se convirtié de inmediato en simbolo antibélico.

Arrabal juega con la génesis del cuadro, tergiversandola para acentuar la relacion
problematica entre arte y politica, uno de los temas de su obra, mientras aprovecha la
realidad de una negociacion un tanto azarosa entre el Gobierno y el pintor, sobre la que
historiadores como Joaquin de la Puente o Gijs Van Hensbergen han escrito libros enteros. Si
no en la pieza, en la vida real sucedié mas o menos lo siguiente: en enero de 1937, Picasso
recibid en su atelier de Paris a una comitiva espafiola que queria encargarle obras para
presentar en la Exposicién. El pintor, que por entonces tenia otras propuestas oficiales, como
dirigir el Museo del Prado, no respondi6 de inmediato, pero al cabo se comprometié a disefar
un mural de gran tamano y alquilé un estudio mas amplio en el que montarlo. Ni la eleccién
del tema ni la ejecucién, en cualquier caso, fueron rapidas. De acuerdo con los bocetos que
se conservan, Picasso no empez6 a trabajar en el encargo hasta mediados de abril, y la obra
que por entonces planeaba no era el Guernica: habia figuras semiexpresionistas y alegorias
sobre el arte de la pintura, pero nada que senalara los horrores de la guerra.

El tema dio un golpe de timén cuando llegaron las noticias del nefasto bombardeo a la
poblacion civil. Se ignora en qué momento exacto se enterd Picasso; pero el 1 de mayo
empezd a bosquejar un cuadro que se convertiria en el que conocemos hoy, como atestiguan
no sélo los bocetos, sino las fotografias que tomé la artista Dora Maar, por entonces su
amante. Sobre el lienzo en si, Picasso empezd a trabajar diez dias mas tarde, el 11 de mayo;
y el 4 de junio lo dio por terminado. Al ritmo que solia pintar, no parece especialmente
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inaudito que despachara una tela de treinta y dos metros cuadrados en un mes; pero las
fechas estan lo bastante pegadas al compromiso oficial como para levantar sospechas de
otro tipo. ;Hubo oportunismo en el hecho de que, llamado a representar a la Republica, el
pintor echara mano del nombre de Guernica sobre la marcha, aumentando la resonancia
politica del encargo? Pero la lectura opuesta también es posible: el acontecimiento
traumatico inspira una respuesta urgente, y la urgencia traba la obra irrevocablemente con
la historia. La cuestién se complica cuando nos enteramos de que Picasso, que
supuestamente donaria el cuadro, recibié doscientas mil pesetas del Gobierno espafiol en
concepto de gastos (;tantos gastos?), un 15% del coste del pabellon. Ante el dolor de los
demas, ¢Picasso hizo negocio?

Entretanto, la obra de Dali también se cruzaba con la politica, de manera indudablemente
oportunista. El afio anterior, Dali habia completado Construccién blanda con judias hervidas,
un cuadro que lleva por subtitulo «Premonicidn de la guerra civil»: en este caso, el problema
no es tanto que nada en él parezca indicar, presentir, prever o siquiera simbolizar la Guerra
Civil; es que Dali lo terminéd seis meses antes de que empezara el conflicto y le confirié el
estatuto de premonicidén con un subtitulo inventado a posteriori. Esto sélo bastaria para
avalar la imagen del artista como charlatan y provocador gratuito que se tiene de él en
algunos sectores (véase La vida desaforada de Salvador Dali, de lan Gibson, donde
«desaforada» adecenta el original inglés shameful, «vergonzosa»). Abriendo un poco el foco,
el final de los afos treinta es, ademas, la época en que Dali empieza a mirar con carifio a la
Falange. Y, por supuesto, mas tarde se convertiria en caprichoso entusiasta del franquismo,
lo que no impidid el ascenso de su estrella como figura mediatica de bigote laqueado y ojos
de huevo duro. Pero esto vendria mas adelante: Arrabal lo sorprende justo al borde de su
desquiciamiento politico.

No es que el personaje, tal como lo pinta, sea poco desquiciado. En la sélida interpretacién
de Roger Coma vemos todos los rasgos que se asocian comunmente con el pintor: el
exagerado acento catalan, el vocabulario campanudo y delirante («escribo y hablo el mas
pristino y ultracuantico “neoespanol”, con acento ampurdanés de pura cepa»), los gestos
aparatosos, la pretenciosidad, la falta de escripulos en materia artistica. Aqui es Dali quien
insta a su colega a poner en manos del Gobierno espafol un cuadro supuestamente
ejecutado para otro cliente, la Compagnie d’électricité de Paris, que lo rechaza. Arrabal ha
imaginado, de hecho, una farsa de la negociacién que ocurrid en la vida real, comprimiendo
los tiempos y aumentando las doscientas mil pesetas a un millén. El embajador espafiol hace
el encargo el dia de la visita de Dali, por intermediacién de su esposa Gala, pidiendo que el
lienzo esté listo en cinco dias. Picasso argumenta en vano que nadie va a creerse que ha
pintado un cuadro de semejante porte en ese tiempo, por no hablar de que este se secara.
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Dali desoye estas razones, y hasta es partidario de «que cambie el titulo», o «le ponga un
subtitulo reivindicativo, antifranquista...». En otras palabras, de que intervenga a posteriori
en la obra, dandole sentido de manera retrospectiva, como él ha hecho en Construccidn.

Construccidn es la otra pintura sobre la que se habla en la pieza, y la Unica que esta presente
en escena (por cuestiones de derechos, no ha podido exhibirse una reproduccién del
Guernica). El didlogo entre los pintores incluye una feroz critica reciproca. Picasso (un
hipnético Antonio Valero) le critica a Dali no sélo la provocacion, sino que «en su pintura
apocaliptica sobre la Espafia de hoy [...] ni el cielo es espafiol». Y Dali, en uno de los mejores
pasajes de la pieza -que es también una incisiva observacion por parte del autor-,
contraataca con: «Desde que comenzaron los tiros el 17 de julio de 1936 [...] en todos y cada
uno de sus cuadros desde el primer chupinazo, usted sélo Unica y exclusivamente ha tratado
un tema. [...] Su Unico y obsesivo tema desde que comenz0 la escabechina espafiola,
olvidando la tragedia que yo pinto con mis judias hervidas es... el cho-cho, el melocotdn, el
milhojas, el cofo, la rosa, la raja de su [amante]». Estas criticas y contracriticas dan forma a
los personajes, pero cabe recalcar, como se evidencia en el lenguaje de la cita, que estamos
en las antipodas de una representacion realista, en las que hablan dos reconstrucciones
plausibles de sujetos historicos; aqui se trata mas bien de un baile verbal en torno a
obsesiones consabidas del autor, como las fluctuaciones de la personalidad, las imposturas
privadas, el papel del artista en la historia, la opresion o el destierro. Dali y Picasso se
convierten al cabo en «Dali» y «Picasso», dos mascaras en un juego con mucho de macabro
y, mas aun, de desesperado.

En consonancia con lo anterior, las actuaciones rozan el expresionismo, con grandes gestos,
vocalizaciones y mucho movimiento de un lado a otro, en medio de una escenografia
estupenda. Esta obra es una de esas pocas, de hecho, en las que el uso de medios
tecnoldgicos agrega sustancia, en vez de mero adorno, a la representacion. Asi, al fondo del
escenario se proyecta la silueta de un personaje alegdrico, que representa la sexualidad de
Picasso, y durante todo el desarrollo se hace un uso muy inteligente del audio pregrabado. Y
es que, aunque hay dos actores de carne y hueso, los personajes son cuatro, con constantes
intervenciones de Gala y Dora Maar desde fuera de escena. La interaccidn con sus voces esta
calculada al microsegundo, y los detalles han sido cuidados hasta el punto de contratar a una
actriz oriunda de Rusia, Irina Kouberskaya, para recrear el acento extranjero de Galay a una
de Argentina, Julieta Cardinali, para interpretar a Dora Maar, una francesa que creci6 en ese
pais. Ambas han hecho un trabajo estupendo, pero uno se concentra, naturalmente, en
quienes ponen el cuerpo. Y vaya si lo ponen. La direccién de Pérez de la Fuente les exige no
sélo bailes y aspavientos, sino incluso desnudarse de cara al publico, a uno de ellos por
completo. Si para pedirle algo asi a un actor tiene que haber buenas razones, aqui las hay:

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Arrabalesco

Revista de Libros

conforme avanza, la obra va descarriandose y los personajes van perdiendo el uso cabal de
la razdn. Es casi natural que pierdan también la ropa, que al principio actia como una sefa
de identidad, con Dali vestido de Dali y Picasso vestido de Picasso.

La progresién esta lograda, pero a la obra puede criticarsele cierto anacronismo en el
planteamiento central. El teatro como ceremonia, abandono de esquemas ldgicos o
simbolizacidén de la crueldad -etiquetas todas ellas que podrian utilizarse para caracterizar el
desenlace- se asocia indefectiblemente con las vanguardias de mediados del siglo XX. ;Y hay
algo menos acorde con lo contemporaneo que una vanguardia de otra época? Mucho se ha
hablado, con razén, de la vitalidad que demuestra Arrabal a sus ochenta y tantos afos.
También es cierto, sin embargo, que Dali versus Picasso repite esquemas probados,
convirtiendo casi en formulas lo que cuarenta o cincuenta afios atras eran una verdadera
busqueda de nuevos lenguajes dramaticos. Es notable, por ejemplo, su similitud con clasicos
del autor como El Arquitecto y el Emperador de Asiria (1967), donde se entabla una lucha
simbdlica entre dos personajes que acaba de la manera mas real imaginable: uno se come al
otro. Aqui la cosa no llega a tanto, pero todo se encamina a un coup de théatre con visos de
inmolacion ritual. No voy a desvelarlo, porque seria injusto privar a los espectadores del
placer de descubrirlo desde las butacas; y, en relacién con Arrabal, tampoco quisiera dar la
impresién de que estoy acusandolo de haber escrito una pieza demasiado arrabalesca. Lo
cierto es que, durante la representacion, una acepta de buen grado sus premisas. Y lo hace
porque, si el teatro es persuasion, su voz sigue siendo tan persuasiva como la belleza o lo
terrible, que aqui se funden en una misma cosa.
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