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Familia. La familia es un magnifico ambiente criminal. Asi fue la familia Simenon, de clase media. El
padre trabajaba como calculador de riesgos de incendio en una agencia de seguros; la madre, hija de
tendero, antigua dependienta de merceria, vigilaba a su marido, a sus dos hijos y a varios inquilinos
mas bien despreciables, extranjeros y pobres. Todas las novelas son fantasmas que salen de la
infancia, dijo Simenon el escritor. (Su hermano menor, Christian, el preferido de la madre, caeria en la
guerra de Indochina, en la Legidn, bajo nombre falso: huia de su pasado de colaboracionista con los
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.) En estas casas tan estrechas es facil rozarse, chocar,
hacerse dafo en el roce y en el choque, o en la ausencia de roce y de choque. El gran procedimiento
del investigador Maigret consiste basicamente en esto: imponer una presencia nueva en la que uno
acaba buscando refugio o estrellandose, «para quitar de si todas las afecciones desordenadas [...]
hablando con Dios nuestro Sefior», como escribia san Ignacio de Loyola.

Gracia. San Ignacio (Loyola, 1491-Roma, 1556) definia sus ejercicios espirituales como un modo de
«preparar y disponer el anima para quitar de si todas las afecciones desordenadas [...]. Es menester
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hacernos indiferentes a todas las cosas». Antes de empezar una novela, Simenon necesitaba ponerse
en estado de gracia: «En el colegio me hablaban del estado de gracia». ;Qué significa eso? Nunca
habia creido en la idea de estar libre de pecado, dijo Simenon, pero si en la posibilidad de alcanzar
una especie de vacio. Estar en gracia significa estar en disposicion de recibir un mensaje, y, para ser
completamente receptivo, tienes que estar lleno de vacio, decia Simenon: vacio para ser poseido por
los personajes, para convertirte en ellos.

Guia de teléfonos. Georges Simenon (Lieja, 1903-Lausana, 1989) tenia guias telefénicas de las
principales ciudades del mundo. Cuando necesitaba un personaje, tomaba la guia de Boston, o la de
Salzburgo, y elegia un apellido, un nombre. Lo apuntaba en un sobre, lo repetia muchas veces,
paseaba, iba imaginando quiénes fueron los padres, la abuela, los maestros de este personaje, del
que incluso se sabia el nimero de teléfono. Entonces se preguntaba qué acontecimiento podria
cambiar la vida de su personaje. Esto es lo que habia que encontrar. En cuanto Simenon inventaba
ese episodio transformador, ya estaba el primer capitulo de la nueva novela. A partir de entonces, el
personaje es el que manda («Mis historias son pobres: el personaje es lo que importa»). «S6lo me
entero del final cuando acabo», decia Simenon.

Insatisfaccion. «Entre novela y novela tengo tres o cuatro semanas de vida exuberante y, luego,
POCOo a poco, tengo una sensacion de vacio. Siempre es igual. Por eso he tenido treinta y tres casas en
mi vida. Miro a mi alrededor y digo: ;qué hago aqui? Y no sé la respuesta», confesd Simenon.

Maestros. Simenon reconocié un maestro, Maupassant, que convirtié su propia vida en fuente
literaria. Artista puro, como Van Gogh, dijo Simenon, que también admiraba a los pintores
impresionistas («Me considero un impresionista porque trabajo con pequefas pinceladas [touches]:
creo que un rayo de sol sobre una nariz es tan importante como un pensamiento profundo») y una
vez se definié como un hombre que se defiende de tener ideas. Giulio Carlo Argan decia de otro
pintor, Edward Hopper, que era un realista sin ideologia.

Medicina. Una vez un periddico de Paris le pregunt6 a Georges Simenon por qué escribia. Tenia,
desde nifio, necesidad de escribir. «Me siento mal cuando no escribo», dijo Simenon. Su médico,
cuando lo veia deprimido, le recetaba empezar una nueva novela. La literatura era una vocacion o
una adiccién: habia un malestar que se aplacaba escribiendo, pero ese malestar lo provocaba
precisamente la enfermedad del literato, la literatura. Hay quien ha visto al comisario Jules Maigret
como una especie de sacerdote y médico. Algun personaje suyo lo dice: un comisario es, en cierto
modo, un médico o un confesor. Y Maigret, que empez6 a estudiar medicina y tuvo como mejor amigo
a un médico, curaba o redimia a su autor, Simenon, del malestar de no escribir. (También el confesor
alivia al que se confiesa del malestar de callar la culpa.) El comisario, si las circunstancias lo hubieran
permitido, habria acabado su carrera de medicina, la misma que hubiera querido estudiar Simenon,
gue también penso en ser sacerdote, o militar, dedicaciones que le dejaran tiempo para escribir todos
los dias.

Propaganda. Simenon estudié con los jesuitas y los Hermanos de las Escuelas Cristianas y se formé
como periodista en la Gazette de Liege, diario catolico. Fue muy catdlica la obsesidén simenoniana por
la teatreria publicitaria, por el fervor propagandistico, sensual (para la presentacién de sus novelas se
le ocurria montar bailes en los que los invitados eran fichados policialmente al entrar a la fiesta, o
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regalar unas esposas con la edicion de lujo de alguna de sus novelas). No basta con tener talento,
decia, hay que airearlo para que la gente se entere. Hasta el mismo Dios necesita las campanas,
decia Simenon, que aun oia las campanas de su Lieja y su Bélgica catdlicas y eclesiales.

Récord. Maigret cultivaba un intimismo de confesionario o ejercicios espirituales, tomando
morosamente conciencia de la verdad a través de la percepcidn imaginativa de detalles, de signos
sensibles en el mundo claustrofébico de los criminales, pero para vender a Maigret Simenon preferia
una estética espectacular y sensacionalista, de campanas al vuelo. Bernard Berenson dijo una vez
que «el héroe, para el hombre comun, no es un hombre totalmente diferente a él, sino él mismo
multiplicado, alguien que cumple acciones faciles o comprensibles a todos, pero engrandecidas hasta
el exceso». El aviador Lindbergh, volando sin escalas los 5.860 kilémetros entre Nueva York y Paris,
seria el ejemplo para Berenson. Simenon se presentd siempre como un campedn del récord literario,
capaz de escribir ochenta paginas diarias, de dictar una novela al dia. Seguia un método de trabajo
periodistico, basado en la urgencia, la intensidad y la cantidad. En 1927 existi6 la idea de lanzar un
periddico, Paris-Matin, con el reclamo de Simenon encerrado en una jaula de cristal para escribir una
novela a la vista de todos y con tema, titulo y personajes elegidos en el momento por el publico.

Sensorialidad. El gran Maigret fue una aparicién en un puerto de Holanda, o asi lo recordaba su
creador, Simenon. Habia bebido Simenon un par de ginebras, y se le aparecié Maigret por primera
vez, masa poderosa e impasible, comisario de policia, pipa, bombin y abrigo con cuello de terciopelo:
un hombre de verdadero peso, el innoble y sentimental comisario Maigret, como lo llamé Paul Nizan.
Maigret era una presencia abrumadora, una pesada sombra sobre los sospechosos. «Siempre que he
querido coger a alguno, he acabado cogiéndolo», dijo el comisario. Negaba la existencia de un
sistema fijo para descubrir a un criminal, pero sus procedimientos de investigacién no admiten
muchas variaciones: acercamiento al mundo donde se ha cometido el delito, inmersién en el mundo
de la victima, que suele ser también el del criminal, pues victima y victimario participan de la misma
trama de relaciones, de un mismo modo de vivir. Se trataba, como escribié Simenon a André Gide, de
hacer revivir el pasado en el presente y a través del presente. El sistema de Maigret guarda alguna
relacién con el método de examen del alma que recomendaba san Ignacio de Loyola en sus ejercicios
espirituales.

San Ignacio ensefaba a traer a la memoria todos los pecados de la vida, buscando de afio en afo, de
mes en mes, de hora en hora. Aconsejaba para ello tres cosas provechosas: mirar el lugar y la casa
donde se ha habitado, la conversacién que se ha tenido con otros, el oficio en que se ha vivido. Es lo
gue hace Maigret en sus pesquisas, como si el paso de Simenon por un colegio jesuita le hubiera
inoculado un certero instinto policiaco. Maigret, de ojos inocentes, como vacios de pensamientos, se
atiene a lo sensorial: la caracteristica principal de una vivienda es su olor, decia. Y reparaba en un
peine con pelos, unas medias sobre una silla, un gaban que en si mismo compendiaba el programa de
una vida digna y en orden, un bigote tefido. «Hay ropas que desprenden un verdadero olor a trenes
de grandes lineas que proclaman que el hombre acaba de atravesar Europa de un extremo al otro»,
escribia Simenon con los sentidos de Maigret. San Ignacio recomendaba sensorialidad para limpiar el
alma: imaginar la vida de Dios y del demonio, ver con la vista de la imaginacién los fuegos y oir los
alaridos de los condenados, oler el humo y el azufre y la podredumbre, gustar la amargura de las
lagrimas y los gusanos de la conciencia, tocar las llamas del infierno y la suavidad de la gloria. Era
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muy ignaciano Simenon en la creacion de los mundos por los que Maigret persigue a sus criminales.

Sexo. Segun cuenta Julian Symons, novelista e historiador de la novela policiaca, Simenon necesitaba
escribir para mantener el equilibrio mental, pero escribir le provocaba tanta tensiéon que no podia
dedicar mas de diez dias a cada novela (san Ignacio de Loyola fijaba para sus ejercicios espirituales
una duracién de cuatro semanas). La tensién le provocaba vémitos constantes. Tan pronto como el
libro estaba acabado, Simenon encontraba absolutamente esencial la practica del sexo con una o0 mas
mujeres, dice Symons.

Sobrino de Dostoievski/Somnifero. ; Como son los lectores de Simenon? El periodista César
Gonzalez Ruano, muy conocido en su tiempo, en 1951, segun contaba en su Diario intimo ( 1970)
gustaba de acostarse con Simenon, «a quien, contra todo lo que pudiera suponerse, estimo
sobremanera». «No veo la hora de acostarme con una pastilla de fenodormo y un entretenidisimo
Simenon, pequeno sobrino de Dostoievski», dijo. «Una siesta sin Simenon es una siesta perdida [...].
Pienso con ilusién meterme pronto en la cama con una novela de Simenon, que es lo que se parece
mas a una droga. Asi como asi ayer compré cuatro titulos nuevos.» Y se acuesta a las ocho de la
tarde, aln con sol, en junio, en 1952, en el Corpus Christi de Siglienza, «limbo melancdlico». «Con las
ciudades puede pasar como con las personas: que se entienden, o no, del primer golpe de vista. La
psicologia de Siglienza para mi no se presenta nada facil. Una gran tristeza habita aqui. Es una de las
ciudades donde se ve menos gente en las calles [...]. Desaliento y flojera. Por pura disciplina hago por
las tardes un articulo [...]. Leo todo el dia a Simenon», escribe como si fuera Simenon.

Stavisky. Simenon combinaba la exploracién sensorial de la culpabilidad claustrofébica con el gusto
por el espectaculo y el sentimentalismo sensacionalista, que es la cara popular del catolicismo. Los
primeros pasos del joven Simenon lejos de Lieja fueron en Paris, en 1922, como secretario de un
médico-literato, organizador de las ligas de antiguos combatientes. De la colaboracidn con el escritor
patriota pasé muy pronto al servicio del marqués Raymond d'Estutt de Tracy, herido de guerra,
reaccionario y antisemita («Mi segundo padre», dijo Simenon, segin cuenta su bidgrafo Pierre
Assouline). El castillo del marqués seria el modelo para otro castillo: aquel donde trabajé como
administrador el padre de Jules Maigret (Maigret visita la tumba paterna cuando vuelve al castillo,
ahora hipotecado, para investigar un crimen, y sélo encuentra una lapida sucia). La fabulosa vida de
Simenon fue la principal fuente de sus fabulaciones. Cuando publicé Maigret en Arizona (Maigret chez
le coroner, 1949), ademas de atribuirle al comisario sus personales impresiones de la América donde
vivia entonces, Simenon aprovechd el caso de una chica despedazada por un tren para reivindicar
oblicuamente su participacion real en el escandalo financiero Stavisky, en 1934. Maigret, vestido de
cowboy, recuerda cerca de la frontera con México un crimen en Francia que estuvo a punto de
costarle la carrera, como a Simenon: la victima francesa también aparecié muerta en la via, como la
chica americana, con una cuerda atada a la mufieca, en La Combe-aux-Fées. Pero en Paris la
investigacion determind que no se trataba de un asesinato, sino de un suicidio, en contra de la
realidad que Maigret percibe en Arizona y de la realidad que a Simenon le hubiera gustado percibir en
Paris.

El muerto de La Combe-aux-Fées se llamaba Albert Prince, magistrado, antiguo alto cargo de la Bolsa,
investigador oficial de las actividades de Serge Alexandre Stavisky. Stavisky, judio francés de origen
ruso, se suicidod en los Alpes en diciembre de 1933, cercado por la policia. Habia falsificado bonos del
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Crédito Municipal de Bayona por valor de 200 millones de francos, y la opinidn publica sentencié que
el gobierno de entonces, radical-socialista, era complice: Stavisky habria sido asesinado para evitar el
desentrafiamiento del asunto. El 6 de febrero de 1934 estallaron manifestaciones de monarquicos,
veteranos de guerra y ultraderechistas en general ante el Parlamento y el Ayuntamiento, en la plaza
de la Concordia y los Campos Eliseos. Militantes de las ligas fascistas asaltaron el palacio borbén y se
enfrentaron a la policia. Hubo diez muertos y cayé el gobierno. El 20 de febrero, el magistrado Prince,
como la chica de Arizona, aparecié destrozado por el tren en La Combe-aux-Fées: otro suicidio
oportuno.

El periddico Paris-Soir encarg6 a Simenon la investigacién del caso Stavisky-Prince: era como si
Maigret, el policia mas famoso del mundo, se ocupara del caso doblemente mortal que derribaba
gobiernos en Francia. Un policia de ficcién debia sustituir a la auténtica policia porque el Estado habia
caido en poder de una conspiracién de judios, extranjeros y politicos democraticos. Simenon contaba
con la ayuda de un detective de Paris y de tres jubilados de Scotland Yard, que inmediatamente
llegaron a la conclusién de que Prince era un suicida. Pero el periddico necesitaba un asesinato y
Simenon escribié A la recherche des assassins du conseiller Prince. El publico esperaba la revelacién
de una conjura politico-criminal, y el investigador renuncié aqui a los métodos de san Ignacio: el
objetivo no era la verdad, sino la satisfacciéon de la moral popular. Segin Simenon, en 1921, un
periodista es alguien capaz de estar solo en medio de la muchedumbre sin dejarse sugestionar, y
también uno que escribe dos columnas sobre algo de lo que no sabe absolutamente nada: en 1934
Simenon, como otras veces, escribié sobre algo de lo que no sabia practicamente nada, pero
sugestionado por los deseos de la muchedumbre.

Supersticion. En 1921, entre junio y octubre, Georges Sim (seudénimo de Simenon) publicé en la
Gazette de Liege una serie de diecisiete articulos titulada jEI peligro judio! Los que habian salido
ganando de la Gran Guerra eran judios ansiosos de dominar el mundo: financieros, revolucionarios y
gobernantes de Estados Unidos, el Reino Unido y Rusia. «Existe realmente un peligro judio contra el
que las fuerzas nacionales y, sobre todo, las fuerzas catdlicas deben luchar [...]. Sélo los catélicos han
conservado su independencia y, junto a los patriotas clarividentes, siguen siendo los enemigos del
ideal judio», escribia el joven Simenon, que mas tarde dijo: «No eran mis ideas. Era un encargo y
estaba obligado a hacerlo». Una de las mejores novelas de Simenon tiene como héroe lamentable a
un judio victima de la supersticién popular, El noviazgo del sefior Hire, pero Simenon privilegiaba, en
sus relaciones con la realidad, el espectaculo: la emocioén le parecia preferible a la verdad.

Tabaco/Taxonomia. Maigret se acerca, se aparta, apremia a los sospechosos, deja al pecador entre
la desolacion y la consolacidn, tal como san Ignacio recomendaba al sacerdote que dirigia los
ejercicios. Maigret guarda silencio, oye y mira, enciende un fésforo y oimos el chasquido del fosforo al
ser encendido, fuma, lanza bocanadas de humo: es como un incensario en una iglesia. Busca
ambientes cerrados, cargados, irrespirables, espesos como un confesionario o un sentimiento de
culpa. Quién, cdmo, por qué hizo el mal: jcuanto tardara en confesar el culpable, en quitarse el peso
del pecado cometido? Maigret es comprensivo. Sabe que el miedo a la miseria produce dos clases de
personas: despilfarradores y avariciosos. Predominan los avariciosos, con tanto miedo que son
capaces de todo para cubrirse las espaldas. Son criminales por exigencias de la vida, pecadores
ocasionales, sin preparacion para matar, aficionados lamentables: «Ay, la terrible mediocridad de su
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vida cotidiana», como André Gide decia.

Tribunales. Georges Simenon manifestaba «un no categdrico opuesto a la moral sexual del
catolicismo». Cuando publicé Pedigree (1948), su autobiografia imaginaria, los Hermanos de las
Escuelas Cristianas le pidieron extrajudicialmente una cantidad compensatoria para paliar el efecto
de las cosas que contaba el novelista y apoyaron la demanda de un antiguo alumno que aparecia en
la obra sufriendo en la despensa los abusos sexuales del cocinero del colegio. (Simenon tuvo que
indemnizar a su viejo condiscipulo, retratado en Pedigree incluso con su nombre verdadero.)

Vista imaginativa. Jules Maigret imponia una proximidad impenetrable. Asi aparecia en el salén de
un hotel espléndido: «Un bloque que la atmdsfera se negaba a asimilar [...]. Ropa bien cortada,
manos cuidadas [...]. Armazén plebeya [...]. Enorme [...]. Con una forma muy suya de fijarse en
cualquier cosa [...]. Bloque de una pieza contra lo que todo, parece, tendra que estrellarse». Pero es
suave: «El que da los ejercicios, si ve al que los recibe que estd desolado o tentado, no se haga con él
duro ni desabrido, mas blando y suave, dandole animo [...] haciéndole preparar para la consolacién»,
decia san Ignacio. El enorme Maigret trabaja en ambientes muy trabados, muy cargados de signos,
de posibles pistas para el descubrimiento del culpable, porque Simenon montaba sus escenarios a lo
Ignacio de Loyola, que aconsejaba sentir con los sentidos de la imaginacion, ver la Pasidn de Cristo
con la vista imaginativa: contemplar los lugares sagrados con los 0jos cerrados, desde la cena al
huerto, «el huerto, si ancho, si largo, si de una manera, si de otra». Para captar los elementos
significativos de los lugares y situaciones, por anodinos que aparentemente sean, san Ignacio
proponia mezclar imaginacién y vida realmente vivida. Y, preparandose para la meditacidn sobre la
vida de Cristo, volvia a ver con los ojos cerrados la Palestina que recorrio en septiembre de 1523:
«Serd aqui ver con la vista imaginativa sinagogas, villas y castillos por donde Cristo Nuestro Sefor
predicaba».

Los castillos que san Ignacio vio a su paso por Tierra Santa eran las construcciones militares de los
cruzados, parte ahora de la vida de Cristo. También Simenon fabricé sus ficciones con su vida. La
memoria del caracter de la madre alumbré a las mujeres insatisfechas y opresivas que desesperan a
los hombres en sus novelas, donde los hermanos no se quieren o se tienen celos, como Georges y
Christian Simenon. Si Georges Simenon vive meses en una casa donde, al fondo del patio, estan las
oficinas de los laboratorios Hoffman-Laroche, en una novela de Maigret un hombre de cuarenta y
cinco afos muere de un balazo en los laboratorios farmacéuticos que hay al fondo del patio de una
casa de vecinos. Si un amigo de juventud aparece ahorcado una mafana ante la iglesia de Saint-
Pholien de Lieja, uno de los primeros casos de Maigret se llamara, diez afos después, El ahorcado de
Saint-Pholien ( 1931).

Vista interior. Robert Brasillach, que consideraba a Simenon el Bergson de la novela policiaca,
echaba de menos en 1943 que Maigret no investigara el mercado negro, las desapariciones, los
crimenes, el terrorismo de los dias de guerra. jQué asuntos para el comisario Maigret! Richard Vinen
dice que el roman noir, la novela francesa de detectives, es una creacién de la ocupacién: no llegaban
a Francia novelas americanas y los franceses se pusieron a escribirlas, incluso con seudénimo
americano. Pero Simenon fue excepcional, siempre por encima de los editores y las circunstancias,
salvo las circunstancias de su vida. Vinen ha observado que el comisario Maigret permanecié al
margen de los tres episodios policiales mas importantes del siglo pasado en Francia: el ataque de los
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manifestantes al Parlamento en 1934, los dias de la ocupacién y el gobierno colaborador de Vichy
(Maigret procede de Allier, el departamento donde precisamente esta Vichy), la guerra contra la
independencia de Argelia en los afios cincuenta y sesenta, a pesar de que Georges Simenon defendia
en los periddicos, desde 1932, incdmodas posiciones anticolonialistas. (Es célebre la frase con que
resumid en el reportaje La hora del negro los costos de la colonizacién de Africa: «Un negro por
traviesa, un europeo por kildmetro».) A Simenon le interesaban las historias personales, la intimidad
que favorece el crimen.

Vocacion. En 1931, Simenon declaraba organizarse la vida en periodos de quince dias. El primer dia
era para no hacer nada: dar vueltas, esperar la aparicidon de los personajes, que se presentan por si
solos. Durante los siguientes doce dias escribira de un tirén su novela, a maquina, sin plan, dejando
gue la gente actle de acuerdo con la légica de las cosas. (Simenon presenta el escenario de la accién
a través de apuntes ambientales, climatoldgicos, para que irrumpa el insidioso Maigret, pasivo, pero
de olfato, oido y ojo alertas, a la espera de que el culpable no soporte mas el peso de su culpa y
confiese, se vuelva loco o se mate. A veces lo confunden con el asesino, y alguien chilla cuando lo ve,
ancho y silencioso. Le molesta el ruido de los forenses, los fotdgrafos de la policia y los funcionarios
del juzgado. No hay que preguntar mucho: oler, escuchar, observar es suficiente. El gusto y el tacto
estan dirigidos generalmente a beber y fumar. Es Gtil quedarse a solas con el muerto, y con los
posibles culpables, y mirarlos. Como el escritor Simenon, los culpables se sienten mal si no hablan, si
no escriben.) Simenon escribe un capitulo todas las mafianas, doce capitulos son doce dias, y ya van
trece, con el dia de preparacién. El dia decimocuarto se dedica a releer y corregir algun error
ortografico. El dia decimoquinto Simenon dice atender a los amigos y el correo, a los periodistas, a la
publicidad; ve portadas, recibe a los agentes. Public6 mdas de cuatrocientas novelas, utilizé casi veinte
seudoénimos. Distinguia entre literatura-mercancia, fabricada en serie, con prisa periodistica para
tener una duracion periodistica, y una literatura-obra de arte: la mercancia se atiene a géneros
literarios convencionales, con reglas que, por honradez comercial, deben ser respetadas; la obra de
arte no admite reglas, sélo se debe a si misma, decia Simenon, y entonces el novelista es Dios Padre.
Literato comerciante o divino, Georges Simenon ha entrado en la Pléiade, la biblioteca de clasicos de
Gallimard, con edicién de Jacques Dubois y Benoit Denis, que han reunido en dos volimenes de 1.493
y 1.793 paginas veintiuna de sus novelas.

Vocacion de infelicidad. Periodista (Leslie Garis, 1984): «Usted una vez dijo que escribir es una
vocacién de infelicidad».
Simenon: «No, no. Hay felicidad. Soy feliz cuando termino, pero mientras escribo es algo terrible».
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