RI)I_I Simenon: fichas para un catalogo sin fe ni ideologia

Revista de Libros

Simenon: fichas para un catalogo sin fe
ni ideologia

Posted on 1 de julio de 2004 by Justo Navarro

Familia. La familia es un magnifico ambiente criminal. Asi fue la familia Simenon, de clase
media. El padre trabajaba como calculador de riesgos de incendio en una agencia de
seguros; la madre, hija de tendero, antigua dependienta de merceria, vigilaba a su marido, a
sus dos hijos y a varios inquilinos mas bien despreciables, extranjeros y pobres. Todas las
novelas son fantasmas que salen de la infancia, dijo Simenon el escritor. (Su hermano menor,
Christian, el preferido de la madre, caeria en la guerra de Indochina, en la Legién, bajo
nombre falso: huia de su pasado de colaboracionista con los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial.) En estas casas tan estrechas es facil rozarse, chocar, hacerse dafio en el
roce y en el choque, o en la ausencia de roce y de choque. El gran procedimiento del
investigador Maigret consiste basicamente en esto: imponer una presencia nueva en la que
uno acaba buscando refugio o estrelldndose, «para quitar de si todas las afecciones
desordenadas [...] hablando con Dios nuestro Sefior», como escribia san Ignacio de Loyola.

Gracia. San Ignacio (Loyola, 1491-Roma, 1556) definia sus ejercicios espirituales como un
modo de «preparar y disponer el anima para quitar de si todas las afecciones desordenadas
[...]. Es menester hacernos indiferentes a todas las cosas». Antes de empezar una novela,
Simenon necesitaba ponerse en estado de gracia: «En el colegio me hablaban del estado de
gracia». ;Qué significa eso? Nunca habia creido en la idea de estar libre de pecado, dijo
Simenon, pero si en la posibilidad de alcanzar una especie de vacio. Estar en gracia significa
estar en disposicion de recibir un mensaje, y, para ser completamente receptivo, tienes que
estar lleno de vacio, decia Simenon: vacio para ser poseido por los personajes, para
convertirte en ellos.

Guia de teléfonos. Georges Simenon (Lieja, 1903-Lausana, 1989) tenia guias telefonicas de
las principales ciudades del mundo. Cuando necesitaba un personaje, tomaba la guia de
Boston, o la de Salzburgo, y elegia un apellido, un nombre. Lo apuntaba en un sobre, lo
repetia muchas veces, paseaba, iba imaginando quiénes fueron los padres, la abuela, los
maestros de este personaje, del que incluso se sabia el nimero de teléfono. Entonces se
preguntaba qué acontecimiento podria cambiar la vida de su personaje. Esto es lo que habia
que encontrar. En cuanto Simenon inventaba ese episodio transformador, ya estaba el primer
capitulo de la nueva novela. A partir de entonces, el personaje es el que manda («Mis
historias son pobres: el personaje es lo que importa»). «Sélo me entero del final cuando
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acabo», decia Simenon.

Insatisfaccion. «Entre novela y novela tengo tres o cuatro semanas de vida exuberante vy,
luego, poco a poco, tengo una sensacién de vacio. Siempre es igual. Por eso he tenido treinta
y tres casas en mi vida. Miro a mi alrededor y digo: ;qué hago aqui? Y no sé la respuesta»,
confesd Simenon.

Maestros. Simenon reconocié un maestro, Maupassant, que convirti6 su propia vida en
fuente literaria. Artista puro, como Van Gogh, dijo Simenon, que también admiraba a los
pintores impresionistas («Me considero un impresionista porque trabajo con pequefas
pinceladas [touches]: creo que un rayo de sol sobre una nariz es tan importante como un
pensamiento profundo») y una vez se defini6 como un hombre que se defiende de tener
ideas. Giulio Carlo Argan decia de otro pintor, Edward Hopper, que era un realista sin
ideologia.

Medicina. Una vez un periddico de Paris le preguntd a Georges Simenon por qué escribia.
Tenia, desde nifio, necesidad de escribir. «Me siento mal cuando no escribo», dijo Simenon.
Su médico, cuando lo veia deprimido, le recetaba empezar una nueva novela. La literatura
era una vocacion o una adiccién: habia un malestar que se aplacaba escribiendo, pero ese
malestar lo provocaba precisamente la enfermedad del literato, la literatura. Hay quien ha
visto al comisario Jules Maigret como una especie de sacerdote y médico. Algun personaje
suyo lo dice: un comisario es, en cierto modo, un médico o un confesor. Y Maigret, que
empez0 a estudiar medicina y tuvo como mejor amigo a un médico, curaba o redimia a su
autor, Simenon, del malestar de no escribir. (También el confesor alivia al que se confiesa del
malestar de callar la culpa.) EI comisario, si las circunstancias lo hubieran permitido, habria
acabado su carrera de medicina, la misma que hubiera querido estudiar Simenon, que
también pensé en ser sacerdote, o militar, dedicaciones que le dejaran tiempo para escribir
todos los dias.

Propaganda. Simenon estudié con los jesuitas y los Hermanos de las Escuelas Cristianas y
se formé como periodista en la Gazette de Liege, diario catdlico. Fue muy catdlica la obsesion
simenoniana por la teatreria publicitaria, por el fervor propagandistico, sensual (para la
presentacién de sus novelas se le ocurria montar bailes en los que los invitados eran fichados
policialmente al entrar a la fiesta, o regalar unas esposas con la edicion de lujo de alguna de
sus novelas). No basta con tener talento, decia, hay que airearlo para que la gente se entere.
Hasta el mismo Dios necesita las campanas, decia Simenon, que aln oia las campanas de su
Lieja y su Bélgica catdlicas y eclesiales.

Récord. Maigret cultivaba un intimismo de confesionario o ejercicios espirituales, tomando
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morosamente conciencia de la verdad a través de la percepcion imaginativa de detalles, de
signos sensibles en el mundo claustrofébico de los criminales, pero para vender a Maigret
Simenon preferia una estética espectacular y sensacionalista, de campanas al vuelo. Bernard
Berenson dijo una vez que «el héroe, para el hombre comun, no es un hombre totalmente
diferente a él, sino él mismo multiplicado, alguien que cumple acciones faciles o
comprensibles a todos, pero engrandecidas hasta el exceso». El aviador Lindbergh, volando
sin escalas los 5.860 kilometros entre Nueva York y Paris, seria el ejemplo para Berenson.
Simenon se presentd siempre como un campedn del récord literario, capaz de escribir
ochenta pdaginas diarias, de dictar una novela al dia. Seguia un método de trabajo
periodistico, basado en la urgencia, la intensidad y la cantidad. En 1927 existi6 la idea de
lanzar un periddico, Paris-Matin, con el reclamo de Simenon encerrado en una jaula de cristal
para escribir una novela a la vista de todos y con tema, titulo y personajes elegidos en el
momento por el publico.

Sensorialidad. El gran Maigret fue una apariciéon en un puerto de Holanda, o asi lo
recordaba su creador, Simenon. Habia bebido Simenon un par de ginebras, y se le aparecid
Maigret por primera vez, masa poderosa e impasible, comisario de policia, pipa, bombin y
abrigo con cuello de terciopelo: un hombre de verdadero peso, el innoble y sentimental
comisario Maigret, como lo llamé Paul Nizan. Maigret era una presencia abrumadora, una
pesada sombra sobre los sospechosos. «Siempre que he querido coger a alguno, he acabado
cogiéndolo», dijo el comisario. Negaba la existencia de un sistema fijo para descubrir a un
criminal, pero sus procedimientos de investigacidon no admiten muchas variaciones:
acercamiento al mundo donde se ha cometido el delito, inmersién en el mundo de la victima,
que suele ser también el del criminal, pues victima y victimario participan de la misma trama
de relaciones, de un mismo modo de vivir. Se trataba, como escribié Simenon a André Gide,
de hacer revivir el pasado en el presente y a través del presente. El sistema de Maigret
guarda alguna relacion con el método de examen del alma que recomendaba san Ignacio de
Loyola en sus ejercicios espirituales.

San Ignacio ensefiaba a traer a la memoria todos los pecados de la vida, buscando de afo en
afno, de mes en mes, de hora en hora. Aconsejaba para ello tres cosas provechosas: mirar el
lugar y la casa donde se ha habitado, la conversacidn que se ha tenido con otros, el oficio en
que se ha vivido. Es lo que hace Maigret en sus pesquisas, como si el paso de Simenon por
un colegio jesuita le hubiera inoculado un certero instinto policiaco. Maigret, de ojos
inocentes, como vacios de pensamientos, se atiene a lo sensorial: la caracteristica principal
de una vivienda es su olor, decia. Y reparaba en un peine con pelos, unas medias sobre una
silla, un gaban que en si mismo compendiaba el programa de una vida digna y en orden, un
bigote tefiido. «Hay ropas que desprenden un verdadero olor a trenes de grandes lineas que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Simenon: fichas para un catalogo sin fe ni ideologia

Revista de Libros

proclaman que el hombre acaba de atravesar Europa de un extremo al otro», escribia
Simenon con los sentidos de Maigret. San Ignacio recomendaba sensorialidad para limpiar el
alma: imaginar la vida de Dios y del demonio, ver con la vista de la imaginacion los fuegos y
oir los alaridos de los condenados, oler el humo y el azufre y la podredumbre, gustar la
amargura de las lagrimas y los gusanos de la conciencia, tocar las llamas del infierno y la
suavidad de la gloria. Era muy ignaciano Simenon en la creacién de los mundos por los que
Maigret persigue a sus criminales.

Sexo. Segun cuenta Julian Symons, novelista e historiador de la novela policiaca, Simenon
necesitaba escribir para mantener el equilibrio mental, pero escribir le provocaba tanta
tensién que no podia dedicar mas de diez dias a cada novela (san Ignacio de Loyola fijaba
para sus ejercicios espirituales una duracién de cuatro semanas). La tension le provocaba
vOmitos constantes. Tan pronto como el libro estaba acabado, Simenon encontraba
absolutamente esencial la practica del sexo con una 0 mas mujeres, dice Symons.

Sobrino de Dostoievski/Somnifero. ;Cémo son los lectores de Simenon? El periodista
César Gonzalez Ruano, muy conocido en su tiempo, en 1951, seglin contaba en su Diario
intimo ( 1970) gustaba de acostarse con Simenon, «a quien, contra todo lo que pudiera
suponerse, estimo sobremanera». «No veo la hora de acostarme con una pastilla de
fenodormo y un entretenidisimo Simenon, pequefio sobrino de Dostoievski», dijo. «Una siesta
sin Simenon es una siesta perdida [...]. Pienso con ilusion meterme pronto en la cama con
una novela de Simenon, que es lo que se parece mas a una droga. Asi como asi ayer compré
cuatro titulos nuevos.» Y se acuesta a las ocho de la tarde, aun con sol, en junio, en 1952, en
el Corpus Christi de Siglienza, «limbo melancoélico». «Con las ciudades puede pasar como con
las personas: que se entienden, o no, del primer golpe de vista. La psicologia de Siglienza
para mi no se presenta nada facil. Una gran tristeza habita aqui. Es una de las ciudades
donde se ve menos gente en las calles [...]. Desaliento y flojera. Por pura disciplina hago por
las tardes un articulo [...]. Leo todo el dia a Simenon», escribe como si fuera Simenon.

Stavisky. Simenon combinaba la exploracién sensorial de la culpabilidad claustrofébica con
el gusto por el espectaculo y el sentimentalismo sensacionalista, que es la cara popular del
catolicismo. Los primeros pasos del joven Simenon lejos de Lieja fueron en Paris, en 1922,
como secretario de un médico-literato, organizador de las ligas de antiguos combatientes. De
la colaboracién con el escritor patriota pasé muy pronto al servicio del marqués Raymond
d'Estutt de Tracy, herido de guerra, reaccionario y antisemita («Mi segundo padre», dijo
Simenon, segun cuenta su bidgrafo Pierre Assouline). El castillo del marqués seria el modelo
para otro castillo: aquel donde trabajé como administrador el padre de Jules Maigret (Maigret
visita la tumba paterna cuando vuelve al castillo, ahora hipotecado, para investigar un
crimen, y sélo encuentra una lapida sucia). La fabulosa vida de Simenon fue la principal
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fuente de sus fabulaciones. Cuando publicé Maigret en Arizona (Maigret chez le coroner,
1949), ademas de atribuirle al comisario sus personales impresiones de la América donde
vivia entonces, Simenon aprovechd el caso de una chica despedazada por un tren para
reivindicar oblicuamente su participacién real en el escandalo financiero Stavisky, en 1934.
Maigret, vestido de cowboy, recuerda cerca de la frontera con México un crimen en Francia
que estuvo a punto de costarle la carrera, como a Simenon: la victima francesa también
aparecié muerta en la via, como la chica americana, con una cuerda atada a la mufeca, en
La Combe-aux-Fées. Pero en Paris la investigacion determiné que no se trataba de un
asesinato, sino de un suicidio, en contra de la realidad que Maigret percibe en Arizona y de la
realidad que a Simenon le hubiera gustado percibir en Paris.

El muerto de La Combe-aux-Fées se llamaba Albert Prince, magistrado, antiguo alto cargo de
la Bolsa, investigador oficial de las actividades de Serge Alexandre Stavisky. Stavisky, judio
francés de origen ruso, se suicidd en los Alpes en diciembre de 1933, cercado por la policia.
Habia falsificado bonos del Crédito Municipal de Bayona por valor de 200 millones de francos,
y la opinién publica sentencié que el gobierno de entonces, radical-socialista, era cdmplice:
Stavisky habria sido asesinado para evitar el desentrafiamiento del asunto. El 6 de febrero de
1934 estallaron manifestaciones de monarquicos, veteranos de guerra y ultraderechistas en
general ante el Parlamento y el Ayuntamiento, en la plaza de la Concordia y los Campos
Eliseos. Militantes de las ligas fascistas asaltaron el palacio borbdn y se enfrentaron a la
policia. Hubo diez muertos y cayé el gobierno. El 20 de febrero, el magistrado Prince, como la
chica de Arizona, aparecio destrozado por el tren en La Combe-aux-Fées: otro suicidio
oportuno.

El periddico Paris-Soir encargd a Simenon la investigacion del caso Stavisky-Prince: era como
si Maigret, el policia mas famoso del mundo, se ocupara del caso doblemente mortal que
derribaba gobiernos en Francia. Un policia de ficcién debia sustituir a la auténtica policia
porgue el Estado habia caido en poder de una conspiracion de judios, extranjeros y politicos
democraticos. Simenon contaba con la ayuda de un detective de Paris y de tres jubilados de
Scotland Yard, que inmediatamente llegaron a la conclusién de que Prince era un suicida.
Pero el periddico necesitaba un asesinato y Simenon escribid A la recherche des assassins du
conseiller Prince. El publico esperaba la revelacion de una conjura politico-criminal, y el
investigador renuncié aqui a los métodos de san Ignacio: el objetivo no era la verdad, sino la
satisfaccidn de la moral popular. Segun Simenon, en 1921, un periodista es alguien capaz de
estar solo en medio de la muchedumbre sin dejarse sugestionar, y también uno que escribe
dos columnas sobre algo de lo que no sabe absolutamente nada: en 1934 Simenon, como
otras veces, escribid sobre algo de lo que no sabia practicamente nada, pero sugestionado
por los deseos de la muchedumbre.
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Supersticion. En 1921, entre junio y octubre, Georges Sim (seuddénimo de Simenon) publicd
en la Gazette de Liege una serie de diecisiete articulos titulada jEI peligro judio! Los que
habian salido ganando de la Gran Guerra eran judios ansiosos de dominar el mundo:
financieros, revolucionarios y gobernantes de Estados Unidos, el Reino Unido y Rusia. «Existe
realmente un peligro judio contra el que las fuerzas nacionales y, sobre todo, las fuerzas
catolicas deben luchar [...]. Sélo los catédlicos han conservado su independencia y, junto a los
patriotas clarividentes, siguen siendo los enemigos del ideal judio», escribia el joven
Simenon, que mas tarde dijo: «No eran mis ideas. Era un encargo y estaba obligado a
hacerlo». Una de las mejores novelas de Simenon tiene como héroe lamentable a un judio
victima de la supersticion popular, El noviazgo del sefior Hire, pero Simenon privilegiaba, en
sus relaciones con la realidad, el espectaculo: la emocidn le parecia preferible a la verdad.

Tabaco/Taxonomia. Maigret se acerca, se aparta, apremia a los sospechosos, deja al
pecador entre la desolacién y la consolacidn, tal como san Ignacio recomendaba al sacerdote
que dirigia los ejercicios. Maigret guarda silencio, oye y mira, enciende un fésforo y oimos el
chasquido del fésforo al ser encendido, fuma, lanza bocanadas de humo: es como un
incensario en una iglesia. Busca ambientes cerrados, cargados, irrespirables, espesos como
un confesionario o un sentimiento de culpa. Quién, cdmo, por qué hizo el mal: jcuanto
tardara en confesar el culpable, en quitarse el peso del pecado cometido? Maigret es
comprensivo. Sabe que el miedo a la miseria produce dos clases de personas:
despilfarradores y avariciosos. Predominan los avariciosos, con tanto miedo que son capaces
de todo para cubrirse las espaldas. Son criminales por exigencias de la vida, pecadores
ocasionales, sin preparacién para matar, aficionados lamentables: «Ay, la terrible
mediocridad de su vida cotidiana», como André Gide decia.

Tribunales. Georges Simenon manifestaba «un no categdrico opuesto a la moral sexual del
catolicismo». Cuando publicé Pedigree (1948), su autobiografia imaginaria, los Hermanos de
las Escuelas Cristianas le pidieron extrajudicialmente una cantidad compensatoria para paliar
el efecto de las cosas que contaba el novelista y apoyaron la demanda de un antiguo alumno
que aparecia en la obra sufriendo en la despensa los abusos sexuales del cocinero del
colegio. (Simenon tuvo que indemnizar a su viejo condiscipulo, retratado en Pedigree incluso
con su nombre verdadero.)

Vista imaginativa. Jules Maigret imponia una proximidad impenetrable. Asi aparecia en el
salon de un hotel espléndido: «Un bloque que la atmdsfera se negaba a asimilar [...]. Ropa
bien cortada, manos cuidadas [...]. Armazén plebeya [...]. Enorme [...]. Con una forma muy
suya de fijarse en cualquier cosa [...]. Bloque de una pieza contra lo que todo, parece, tendrd
que estrellarse». Pero es suave: «El que da los ejercicios, si ve al que los recibe que esta
desolado o tentado, no se haga con él duro ni desabrido, mas blando y suave, dandole animo
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[...] haciéndole preparar para la consolacién», decia san Ignacio. El enorme Maigret trabaja
en ambientes muy trabados, muy cargados de signos, de posibles pistas para el
descubrimiento del culpable, porque Simenon montaba sus escenarios a lo Ignacio de Loyola,
que aconsejaba sentir con los sentidos de la imaginacion, ver la Pasidn de Cristo con la vista
imaginativa: contemplar los lugares sagrados con los ojos cerrados, desde la cena al huerto,
«el huerto, si ancho, si largo, si de una manera, si de otra». Para captar los elementos
significativos de los lugares y situaciones, por anodinos que aparentemente sean, san Ignacio
proponia mezclar imaginacién y vida realmente vivida. Y, preparandose para la meditacién
sobre la vida de Cristo, volvia a ver con los ojos cerrados la Palestina que recorrié en
septiembre de 1523: «Sera aqui ver con la vista imaginativa sinagogas, villas y castillos por
donde Cristo Nuestro Sefior predicaba».

Los castillos que san Ignacio vio a su paso por Tierra Santa eran las construcciones militares
de los cruzados, parte ahora de la vida de Cristo. También Simenon fabricé sus ficciones con
su vida. La memoria del caracter de la madre alumbrd a las mujeres insatisfechas y opresivas
que desesperan a los hombres en sus novelas, donde los hermanos no se quieren o se tienen
celos, como Georges y Christian Simenon. Si Georges Simenon vive meses en una casa
donde, al fondo del patio, estan las oficinas de los laboratorios Hoffman-Laroche, en una
novela de Maigret un hombre de cuarenta y cinco aflos muere de un balazo en los
laboratorios farmacéuticos que hay al fondo del patio de una casa de vecinos. Si un amigo de
juventud aparece ahorcado una mafiana ante la iglesia de Saint-Pholien de Lieja, uno de los
primeros casos de Maigret se llamara, diez afios después, El ahorcado de Saint-Pholien (
1931).

Vista interior. Robert Brasillach, que consideraba a Simenon el Bergson de la novela
policiaca, echaba de menos en 1943 que Maigret no investigara el mercado negro, las
desapariciones, los crimenes, el terrorismo de los dias de guerra. jQué asuntos para el
comisario Maigret! Richard Vinen dice que el roman noir, la novela francesa de detectives, es
una creacion de la ocupacion: no llegaban a Francia novelas americanas y los franceses se
pusieron a escribirlas, incluso con seuddnimo americano. Pero Simenon fue excepcional,
siempre por encima de los editores y las circunstancias, salvo las circunstancias de su vida.
Vinen ha observado que el comisario Maigret permanecié al margen de los tres episodios
policiales mas importantes del siglo pasado en Francia: el ataque de los manifestantes al
Parlamento en 1934, los dias de la ocupacion y el gobierno colaborador de Vichy (Maigret
procede de Allier, el departamento donde precisamente esta Vichy), la guerra contra la
independencia de Argelia en los afos cincuenta y sesenta, a pesar de que Georges Simenon
defendia en los periddicos, desde 1932, incOmodas posiciones anticolonialistas. (Es célebre la
frase con que resumio en el reportaje La hora del negro los costos de la colonizacion de
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Africa: «Un negro por traviesa, un europeo por kilémetro».) A Simenon le interesaban las
historias personales, la intimidad que favorece el crimen.

Vocacion. En 1931, Simenon declaraba organizarse la vida en periodos de quince dias. El
primer dia era para no hacer nada: dar vueltas, esperar la aparicion de los personajes, que se
presentan por si solos. Durante los siguientes doce dias escribird de un tirén su novela, a
maquina, sin plan, dejando que la gente actle de acuerdo con la Idgica de las cosas.
(Simenon presenta el escenario de la accién a través de apuntes ambientales, climatoldgicos,
para que irrumpa el insidioso Maigret, pasivo, pero de olfato, oido y ojo alertas, a la espera
de que el culpable no soporte mas el peso de su culpa y confiese, se vuelva loco o se mate. A
veces lo confunden con el asesino, y alguien chilla cuando lo ve, ancho y silencioso. Le
molesta el ruido de los forenses, los fotégrafos de la policia y los funcionarios del juzgado. No
hay que preguntar mucho: oler, escuchar, observar es suficiente. El gusto y el tacto estan
dirigidos generalmente a beber y fumar. Es (til quedarse a solas con el muerto, y con los
posibles culpables, y mirarlos. Como el escritor Simenon, los culpables se sienten mal si no
hablan, si no escriben.) Simenon escribe un capitulo todas las mafianas, doce capitulos son
doce dias, y ya van trece, con el dia de preparacion. El dia decimocuarto se dedica a releer y
corregir algun error ortografico. El dia decimoquinto Simenon dice atender a los amigos y el
correo, a los periodistas, a la publicidad; ve portadas, recibe a los agentes. Publicé mas de
cuatrocientas novelas, utilizé casi veinte seudénimos. Distinguia entre literatura-mercancia,
fabricada en serie, con prisa periodistica para tener una duracion periodistica, y una
literatura-obra de arte: la mercancia se atiene a géneros literarios convencionales, con reglas
que, por honradez comercial, deben ser respetadas; la obra de arte no admite reglas, sélo se
debe a si misma, decia Simenon, y entonces el novelista es Dios Padre. Literato comerciante
o divino, Georges Simenon ha entrado en la Pléiade, la biblioteca de clasicos de Gallimard,
con edicién de Jacques Dubois y Benoit Denis, que han reunido en dos volimenes de 1.493 y
1.793 paginas veintiuna de sus novelas.

Vocacion de infelicidad. Periodista (Leslie Garis, 1984): «Usted una vez dijo que escribir es
una vocacion de infelicidad».

Simenon: «No, no. Hay felicidad. Soy feliz cuando termino, pero mientras escribo es algo
terrible».
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