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Este comentario bien podria haberse titulado igualmente «La Espafia verde», pero me ha
detenido en el uso de ese marchamo la conviccion de que el lector despistado o presuroso
podia creer que estdbamos hablando de ecologismo, itinerarios turisticos o politica
ambiental. Hoy en dia -no sé si me equivoco mucho-, la utilizacidn cotidiana del adjetivo o la
coloracion antedicha («un chiste verde», por ejemplo) esta tan en desuso casi como aquel
otro término, «sicaliptico», que se puso de moda en la época que examina este libro. Y, no
obstante, de eso, de la «Espafia verde» o «sicaliptica» trata precisamente este documentado
estudio de una autora para mi desconocida, Maite Zubiaurre, quiza porque ha desarrollado su
carrera profesional fuera de nuestras fronteras. Segiin me entero por la contraportada,
«realizd sus estudios de doctorado» en la Universidad de Columbia (Nueva York) y es
actualmente «catedratica de Literatura Espafola y Alemana» en la Universidad de California
en Los Angeles (UCLA). De hecho, este libro se publicé inicialmente en inglés en 2012 por la
Vanderbilt University Press con el titulo de Cultures of the Erotic in Spain, 1898-1939. La
propia autora ha realizado la traduccién y adaptacion de la obra original.

Vuelvo a la carga con lo de la Espafia verde o sicaliptica porque, desde las paginas iniciales
(en su «Nota» preliminar y en su larga «Introduccién»), insiste Zubiaurre en la contraposicion
entre esa Espafia y las mas usuales Espafa negra o Espafia roja, hasta el punto de que se
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atreve a proponer como motor de su investigacion la presencia o, por decirlo con sus
palabras, «la existencia de una “tercera Espana” en la que florecen abiertamente, y en el
terreno de la cultura popular, el arte y la literatura eroéticos, asi como los multiples aspectos
de una (pseudo)ciencia sexual». Estariamos, segln la autora, ante una «Espafia audaz y
distinta» que «escapa a las limitaciones impuestas por el prestigio intelectual de una
minoria» y que, ante la «avalancha erética» que traspasa los Pirineos, reacciona «a veces
con abierto entusiasmo y otras, con mal disimulada resistencia» (pp. 13-14). Merece la pena
que nos detengamos en algunos pormenores de la cita porque ahi podemos encontrar
algunas claves para entender y encuadrar debidamente la obra que comentamos.

En primer lugar, Zubiaurre presenta sus pesquisas en este campo como una aportacion
decisiva en una parcela que ha sido «ninguneada por la historiografia cultural», hasta el
punto de que habla en distintas ocasiones, apoyandose en Jo Labanyi, de una «Espafa
fantasmal» o una «historia fantasmal». Se refiere, por decirlo mas claramente, a que
-siempre segun su criterio- las manifestaciones eréticas en nuestro pais han sido
sistematicamente marginadas, silenciadas o despreciadas en beneficio de una minoria
selecta o de una «alta cultura» (de Unamuno a Ortega o Marafién), como si esta Ultima fuera
la Unica que hubiera existido o la Unica produccién intelectual que debia tenerse en cuenta al
trazar el abigarrado panorama de nuestra «Edad de Plata». Aunque no le falta razon en
parte, Zubiaurre exagera la nota pro domo sua.

Es verdad hasta cierto punto que lo que llama la «cultura erética popular» ha recibido mucha
menos atencidn que la otra (;la elitista?), pero de ahi a denunciar que haya sido
«ninguneada» -como victima de una especie de conspiracién de silencio- hay un salto que
estimamos poco fundamentado. Sin animo de ser exhaustivo, ni mucho menos, este critico
-que no es especialista en erotismo, pero que si ha tocado tangencialmente el tema al
abordar diversas vertientes de la época en cuestidon- recuerda los estudios de hace ya
bastantes afios de la hispanista Lily LitvakLily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni
Bosch, 1979. De la misma autora, también Antologia de la novela corta erédtica espafiola de
entrequerras, 1918-1936, Madrid, Taurus, 1994. o los mas recientes trabajos de Jean-Louis
GuerefiaJean-Louis Guerefa (coord..), La sexualidad en la Espafia contemporanea
(1800-1950), monografias de Hispania, vol. 64, num. 218 (2004). Una version revisada de
este monografico, con pequefias adaptaciones y nuevas incorporaciones bibliograficas, se
publicé algunos anos después por la Universidad de Cadiz con idéntico titulo: La sexualidad
en la Espafia contemporanea (1800-1950), Universidad de Cadiz, Cadiz, 2011. Del mismo
autor también, Un infierno espafiol. Un ensayo de bibliografia de publicaciones erdticas
clandestinas espariolas (1812-1939), Madrid, Libris, 2011., las incursiones socioldgicas de
Amando de MiguelAmando de Miguel, El sexo de nuestros abuelos, Madrid, Espasa-Calpe,
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1998. o la incansable labor pedagdgica de Efigenio AmezUaAparte de sus multiples articulos
divulgativos sobre educacion sexual, quiero destacar aqui por su relacién con el tema que
nos ocupa La erdtica espafiola en sus comienzos, Barcelona, Fontanella, 1974., y ello sin
contar las sintesis divulgativas, como la de Federico Revilla y Lorenzo DiazFederico Revilla, E/
sexo en la historia de Espafia, Barcelona, Plaza & Janés, 1975. Lorenzo Diaz, La Espaha
alegre. Ocio y diversion en el siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1999., o, en el extremo
opuesto, los minuciosos trabajos de investigacion de distintos historiadores procedentes de
diversos campos, como la antropologia o la historia de la cienciaAlgunos de estos autores -en
su casi totalidad del ambito universitario- y algunos de los temas de investigacién pueden
consultase en la compilacidn antes citada de Guerefa. Asi, en el mencionado volumen
pueden verse los trabajos de Francisco Vazquez y José Benito Seoane sobre la masturbacion,
Rafael Alcaide sobre la prostitucion, Ramoén Castejon sobre las enfermedades venéreas,
Raquel Alvarez sobre la pornografia, Richard Cleminson sobre la homosexualidad, etc.. En
ultimo extremo, la completisima bibliografia que la propia Zubiaurre consigna al final del
volumen (diecisiete paginas de amplio formato y con tipografia minima) constituye el mejor
desmentido de que este sea un ambito abruptamente preterido o taimadamente silenciado.

Zubiaurre, sin embargo, no se detiene ahi. Al contrario, avanza resueltamente en el mismo
sentido y saca consecuencias que, como vamos a ver inmediatamente, resultan cuando
menos discutibles. Sostiene que el olvido de la cultura erética, popular, ludica o festiva es
cualquier cosa menos casual. Es, por decirlo sin ambages, el resultado de una actitud
premeditada y, sobre todo, firmemente asentada en los prejuicios ideoldgicos, morales y
politicos de una minoria rectora -y, en este caso, basicamente una intelectualidad- que
prescribe la «regeneracion» como la maxima prioridad del pais, y entiende que esa
recuperacion de las energias nacionales debe estar basada en el mantenimiento o
recuperacion de los roles mas tradicionales. Es decir, pensando como han pensado todos los
varones a lo largo de la historia, la intelligentsia del momento habla en términos de energia,
fuerza, virilidad, masculinidad... Dicho en otras palabras, trabajo versus ocio, responsabilidad
versus despreocupacién y, en fin, en Ultima instancia, deber versus placer. La Castilla que ha
de hacer o rehacer Espaia es, pese al género gramatical, una Castilla masculina, imperiosa,
ascética, guerrera (o, por lo menos, orgullosa de sus hazafias pretéritas). «Por el contrario, el
afeminamiento, la inmadurez sexual y la promiscuidad rapidamente se identificaban con lo
foraneo y lo no castellano, sobre todo con Andalucia, la Babilonia ibérica, contaminada de
sensualidad mora, y con el donjuanismo de raigambre andaluza como epitome de ese
afeminamiento extranjero y exético» (p. 25).

Con ese bagaje emprende Zubiaurre el examen de la produccion artistica, literaria e
intelectual del periodo. Como punto de partida, tres famosos lienzos le sirven para perfilar a
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grandes trazos esa Espana sedicentemente progresista que, en el fondo, preserva como su
mas preciado tesoro los roles tradicionales: el retrato de Unamuno de Daniel Vazquez Diaz; el
«sordido lupanar» que retrata José Gutiérrez Solana en el cuadro titulado Coristas; y, por
ultimo, la gitana de desnudos senos de Julio Romero de Torres en Naranjas y limones. Tres
miradas, tres composiciones y un mismo mensaje. No en vano, continda la autora, el
franquismo, a pesar de «su espiritu salvajemente reaccionario» (;0 precisamente por eso?),
conservd, tolerd y hasta magnificé las figuras de algunos de esos autores como Unamuno y
Romero de Torres. Y asi, en una continuidad lamentable, «lo que prevalece en tiempos
democraticos [...] es precisamente aquello que el régimen de Franco decidi6 preservary
fomentar». Seguimos creyendo por ello, continda la autora, que la Edad de Plata «engendré
exclusivamente Unamunos, ebrios de orgullo castellano y ruidosas glorias pretéritas, o
bellezas andaluzas e intemporales, a lo Romero de Torres» (pp. 46-47). Pero lo cierto es que,
frente a aquella Espafia seria y hasta sombria, hubo también en realidad una Espafa risuefia,
hedonista, jaranera y hasta rijosa (dicho sea, en este caso, sin ningln animo peyorativo).

Como puede colegirse de los planteamientos anteriores, frente a esa Espafa contenida,
austera y cefiuda, aparece la Espafa verde o sicaliptica que mencionabamos al principio o,
para ser mas precisos, la reivindicacién de esa otra Espafa ligera, desenvuelta y frivola. El
problema, como ya el lector atento habra columbrado, esta en los matices o gradaciones.
Nada que objetar en principio al planteamiento si no se pierden las perspectivas. Zubiaurre
escribe bien, argumenta con datos incontestables e ilustra sus aseveraciones con ejemplos
oportunos. Pero de vez en cuando le vence la tentacién de la brocha gorda. O, lo que es lo
mismo, una actitud militante que casa mal con un estudio que se pretende cientifico y, por
tanto, desapasionado. Su defensa a ultranza del hedonismo, de la «cultura popular» y de la
llamada perspectiva de género termina por jugar en su contra.

Asi las cosas, la autora concentra sus criticas y su ironia al enjuiciar las obras de los grandes
representantes de la cultura del periodo: en particular, carga contra Unamuno, Ortega y
Marafion, aunque otros muchos reciben balas perdidas en forma de acres reprimendas por
reaccionarios, patriarcales, machistas o misdginos. Unas cuantas citas daran idea de la
municién de grueso calibre que se emplea contra ellos. Marafidon y Unamuno eran los
«modelos ejemplares y heroicos del amor mondégamo y heterosexual [...], estandartes
vivientes y con patas de la paternidad responsable [...]. La intelectualidad franquista
contribuyd a reforzar esa imagen, y se afané en resaltar la fiera e hipermasculina
heterosexualidad de los dos préceres» (p. 24). Con respecto a Ortega, sefiala que su
«proposito esencial aunque inconfesado [...] era preservar sus propios privilegios, es decir,
las prerrogativas del patriarcado nacional y dirigente» (p. 80). Mas adelante, ya en el capitulo
tercero, Ramodn y Cajal se lleva lo suyo como prototipo del varén nacional«La infancia de
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Ramén y Cajal se convierte en el prototipo consumado de un pasado sélido, capaz de
sostener el peso viril de la identidad nacional» (p. 91)., pero la critica una vez mas se centra
en las dos lumbreras nacionales de la época, Marafion y Ortega.

En las estimaciones de don Gregorio sobre materia sexual, «resuenan con estridencia
-subraya la autora- la homofobia, la demagogia patriotera y el castellanocentrismo» (p. 99).
No es un desahogo ocasional. Algo después reitera que en «las reflexiones marafonianas
sobre la sexualidad resuenan, con timbre de demagogia, las hazafias del imperio espafol y la
proezas de la conquista» (p. 103). Pero «Marafién no es el Unico adalid de este llamativo
neoimperialismo sexual» (p. 106). Ortega no le va a la zaga. El fildsofo madrilefio resulta ser
una especie de «guerrero intelectual» (contra el erotismo, pero, en el fondo, también contra
la mujer que no cumplia su papel tradicional), en cuyo interior (en el de Ortega, claro) «es
frecuente que resuenen, con repiques de nostalgia, las viejas glorias militares del muerto
imperio espafol» (p. 120). El pensador, por otra parte, aparece alarmado ante las
«perversiones» que pueden contaminar la moral patria: «Su alarma, de hecho, la
acrecentaba la peligrosa proximidad geografica y cultural del mundo arabe, y la declarada
aficién y tolerancia de este para con el amor homosexual» (p. 124). Ahorro al lector mas
perlas.

Por expresarlo en lenguaje llano, podria decirse que Zubiaurre se muestra incansable y
batalladora en su empresa de descubrir mediterraneos. Al fin y al cabo, hubiera bastado con
que dejara hablar a los mismos textos de los autores que analiza, sin subrayados ni
alharacas. Nadie le hubiera discutido en el fondo su tesis primordial: por decirlo con sus
propias palabras -por una vez contenidas-, que «incluso los intelectuales mas salientes, a los
que se atribuia un pensamiento liberal y en ocasiones peligrosamente subversivo, en el fondo
se avenian a los prejuicios mas estrechos en materia de sexualidad, y contribuian a
perpetuarlos» (p. 95). jAcabaramos! jEso era todo? ;Qué pretendia: que Unamuno hiciera
sonetos al burdel, Ortega pergenara la metafisica del amor libre o que Marandn loara al
chapero? Todos ellos fueron hombres de su tiempo y tuvieron, naturalmente, una visién
morigerada del erotismo y la sexualidad en general. Es verdad que hubo coetdneos suyos
que trascendieron esas convenciones y vivieron una vida mas libre de prejuicios, si asi quiere
llamarselos. Una actitud que, con discutible perspectiva histérica, Zubiaurre equipara a los
Almoddvar y su troupe de la famosa movida madrilefia. La autora cita, por ejemplo, a
literatos o artistas de la talla de Alvaro Retana, Antonio de Hoyos y Vinent o Pedro de Répide.
Pero, ;de verdad resulta serio sostener que hay una especie de conspiracion para silenciar el
legado de tales figuras? ;O es sencillamente que ninguno le llegaba siquiera al tobillo a
Unamuno, Ramdn y Cajal, Ortega o Marafoén, con todo lo repulsivamente machistas que hoy
nos resulten las incursiones de todos ellos (de estos ultimos, quiero decir) en el erotismo y la
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sexualidad?

Sin embargo, si el lector consigue llegar al capitulo 4, vera recompensados su esfuerzo y su
aguante. Porque, en buena medida, a partir de aqui no diremos que se acaba, pero si que se
atenla mucho la cruzada antimachista y antipatriarcal que la autora ha ido endosandonos en
las paginas anteriores. Zubiaurre parece que se olvida de los sermones y se dedica a lo suyo,
a lo que debid ser objeto del libro desde el primer momento: a trazar un panorama lo mas
completo posible de esa sexualidad descarada y jubilosa que ha ido anunciando desde el
comienzo. Resulta que la espera, aunque larga, ha merecido la pena. Ahora es el momento
para gozar del libro. He utilizado el término «gozar» no por casualidad y si con toda la
intencidn, no sélo por la amenidad del texto, sino muy especialmente por el abanico de
material grafico que se reproduce a lo largo de los siguientes capitulos. Si, como se ha dicho
en muchas ocasiones, el erotismo es cuestion de mirada, el erotémano encontrara sustento
en cantidades masivas. Bien es verdad, para decirlo todo, que cantidad no es calidad, pese al
parecido fonético, y que el mencionado despliegue grafico da como resultado un panorama
sicaliptico en el que los mejores ingredientes del erotismo -la sutileza, el ingenio o la
insinuacion- no constituyen precisamente los rasgos mas destacados.

Las postales eréticas son en su mayor parte desnudos femeninos en posturas estereotipadas.
Las llamadas novelas eréticas dejan poco resquicio a la imaginacién. Me gustan las pollas
largas se titula una de 1930 vy, en efecto, algunas de las ilustraciones que se reproducen en
el libro nos permiten no ya suponer, sino constatar las dimensiones de los mencionados
gustos en cuestion. Cuando el hombre no da la talla, la mujer necesitada se entrega a un
equino -caballo 0 asno- que compensara lo forzado de ciertas posturas con la inobjetable
generosidad del mencionado 6rgano. Recuérdese a este respecto que en alguna lamina del
famosisimo volumen Los Borbones en pelota (que disfruta, por cierto, de varias reediciones
actualesSEM [lsabel Burdiel (ed.)], Los Borbones en pelota, Zaragoza, Instituciéon Fernando el
Catdlico, 2012. SEM [Manuel Martinez Forega (coord.)], Los Borbones en pelota, Zaragoza,
Olifante, 2014.) aparece Isabel Il en plena faena con un burro en posicion tan inverosimil
como sexualmente explicita. La critica anticlerical es también moneda corriente en estos
pagos, con curas y monjas en pleno frenesi. Tampoco aqui se deja casi nada a la
imaginacion. Por otro lado, trios, amores Iésbicos o fetichismos diversos (como los de la
bicicleta y la maquina de escribir) nos muestran que en esto del sexo, como en tantas otras
cosas, no hay nada nuevo bajo el sol o esta todo inventado desde hace mucho tiempo. La
propia indumentaria erética femenina -medias, velos, collares, transparencias, tacones- es
casi la de nuestros dias, con muy leves variantes. Ni que decir tiene que, salvo pocas
excepciones, el sujeto urdidor de las fantasias eréticas es el hombre, mientras que la mujer
es casi siempre objeto: bien objeto pasivo, bien desencadenadora (con su pose, su
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indumentaria o ausencia de ella) del deseo masculino.

El capitulo 8, «Sexo patriético. Mantillas, cigarrillos y trasvestidos», nos presenta un
ambiente kitsch que aldn no se ha perdido del todo y que incluso reaparece hoy en dia con
una patina de modernidad (Almodoévar). Otros recursos estan totalmente superados, como el
del naturismo para amparar el desnudo: «El desnudismo cientifico triunfa en Catalufia», titula
una revista, Pentalfa, de 1932. Aunque bien es cierto que la idea de una «sardana al
desnudo» (imagen de la misma revista que se reproduce en la pagina 171) adn podria ser
utilizada en las circunstancias actuales (desconozco, de hecho, si la propuesta se ha hecho
realidad). El Ultimo capitulo analiza las «ficciones eréticas», es decir, un campo -el de la
narracién, la novela popular- que conocié un desarrollo espectacular en la época. Eran
historias amorosas que gozaron de amplia tirada y bajo coste. En cuanto a su tono, podian ir
«desde el sensualismo mas fiofio y descafeinado, hasta la pornografia mas explicita y brutal»
(p. 343). Algunos de sus autores se hicieron muy famosos. En esto, como en todo, hay
narradores insustanciales (la mayoria) y algunos de un cierto nivel: los nombres de Felipe
Trigo y Eduardo Zamacois pueden considerarse representativos de este seqgundo grupo.
Aunque, como hemos dicho, hay para todos los gustos, un somero repaso a los titulos de
esas novelitas resulta muy iluminador, tanto en lo que se refiere a su contenido como a la
concepcion del sexo y la mujer que albergaban los autores: Finita la perversa, Las impurezas
de Pura, Cémo cayd Inocencia, Tinita la caprichosa, Lolita se pone nerviosa, Lilly y los
platanos, etcétera.

El volumen de ZubiaurreAdvierte la autora en la introduccién que la «criatura de papel» tiene
una «hermana digital», es decir, una pagina web http://sicalipsis.humnet.ucla.edu donde el
interesado podra encontrar mas textos e imagenes de las que se incluyen en el libro. se
cierra con un breve epilogo que es también una especie de homenaje a todos aquellos que
han aportado algo en el ambito del erotismo o bien han contribuido al estudio del mismo. Y
reitera finalmente los dos objetivos fundamentales de su trabajo: «rescatar ese tesoro
perdido» y «dinamitar» la «imagen que todavia se tiene de la Espafia de la llamada Edad de
Plata, una Espafia sombria y reconcentrada, la “Espafa negra” de los Gutiérrez Solanas y de
los Unamunos» (p. 398). Espaina verde frente a Espafia negra. Como ya he sehalado, desde
mi punto de vista, el magnifico trabajo de Zubiaurre cumple de sobra su propoésito de
rescatar esa otra Espafia frivola y hedonista. Otra cosa muy distinta es que esta Ultima tenga
la suficiente entidad como para eclipsar -no digamos ya «dinamitar», como dice la autora- a
esa otra imagen clasica de la Espafia austera y angustiada del primer tramo del siglo XX. Y
ello por dos grandes razones: la primera, porque en el debate publico esta Espafia ganaba
por goleada a la nacidn festiva (y, podria afiadirse, porque en la cruda realidad pocos, salvo
una exigua minoria urbana acomodada, podia permitirse disfrutar de la fiesta). Segundo,
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porque los representantes tradicionales de la Espafa seria nunca encontraron rivales de su
talla en esa otra Espana voluptuosa. No hay un solo nombre de esta Espana verde que haya
superado el paso del tiempo. Y no precisamente por ninguna conspiracién de silencio. Bien
estd, por tanto, que hagamos un rato de voyeurs y nos riamos un poco. Pero sin mas
pretensiones.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccidn nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracion con Elena Nunez, ;Viva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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