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La manera en que se esta viviendo la crisis del coronavirus en Japén da cuenta una vez mas de la
excepcionalidad de ese planeta aparte que es este pais, a-isla-do siempre en cierto modo del resto
del mundo. Posiblemente esta pandemia global nos sirva como rasero para entender como
funcionamos todos, cada sociedad, cdmo es Espafia, por ejemplo, como somos en realidad, qué
podemos esperar de nosotros mismos. Japon fue de los primeros paises afectados fuera de China, por
causa del célebre transatlantico Diamond Princess, obligado a anclar en Yokohama en cuanto se supo
gue llevaba a bordo a una persona infectada, casi varado con todos sus pasajeros y tripulantes en
una extrafa y tal vez innecesaria o hasta equivocada cuarentena.

Ese barco varado en cuarentena actué como firewall psicoldgico: la epidemia estaba en otra parte, en
China, el continente, o a raya en el mar que casi siempre ha protegido a Japdn de invasiones y
presencias foraneas indeseadas, anclada en la bahia, a distancia. Los japoneses no tenian por qué
sentirse aludidos y continuaban con su vida normal.

La preocupacion crecid algo a mediados de febrero cuando empezaron a darse casos locales que no
procedian del transatlantico. Que si un taxista que habia acudido a una fiesta con compaferos de
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trabajo en una chalupa en el rio Sumida, que si gente que habia estado en contacto con ese taxista,
que si un foco en Hokkaido. Se empez6 a ver mas gente con mascarillas, calles algo mas vacias, las
tiendas de Ginza con menos publico, el metro no tan abarrotado como siempre. Pero la vida seguia su
curso casi como si nada pasara.

Al Gobierno la situacién lo cogia en una pinza. Por un lado, el deber de proteccién a sus ciudadanos,
gue incumbe a toda administraciéon, mdas aun en un pais tan proclive a catastrofes y desastres
naturales y tan acostumbrado a una administracion protectora hasta extremos que a nosotros nos
pueden parecer exagerados: muros enormes de hormigén en las playas capaces de contener un
tsunami, parches también de hormigén en las montafias que evitan derrumbes, avisos continuos a la
poblacién de que se cuiden de todo posible inconveniente o dafio... Por otro, el empefio seguramente
en evitar dafos colaterales: que la prohibicién de entrada a viajeros procedentes de China pudiera
entorpecer la visita de Estado en abril del Presidente Xi o, sobre todo, que demasiada sensacion de
alarma pusiera en peligro la celebracion de los Juegos Olimpicos, el gran objetivo del pais en esta
década y un empefo personal del primer ministro Abe.

Abe dio por fin un primer paso a finales de febrero y recomendd que se cerraran durante un mes
colegios e instituciones educativas. Recomendacion solamente, el sistema constitucional japonés es
excesivamente protector y preparado para evitar tentaciones autoritarias como las que llevaron al
pais a la escalada que culmind en la gran derrota de 1945. Pero la japonesa es una sociedad
disciplinada, acostumbrada a responder a las amenazas al unisono, y los colegios cerraron todos
inmediatamente. Los alumnos no han vuelto a clase desde entonces. La misma noche en que hizo esa
recomendacion la gente, por cierto, se lanz6 a por pertrechos y por primera vez se acabaron el papel
higiénico y el jabdn en los supermercados. Las mascarillas protectoras ya habian desaparecido en
cuanto empez6 la cosa en China y nadie las ha vuelto a ver todavia.

El Gobierno recomendd también que museos, auditorios y centros culturales cerraran sus puertas y
cancelaran sus actividades. Desde aquel dia sigue paralizada la vida cultural y yo me he quedado sin
ver no sé cuantas exposiciones interesantes ya en marcha o previstas para estos meses, me he
perdido representaciones de noh para las que tenia entrada, me quedan pocos meses en Japdn y no
tendré otra oportunidad de ver Yoshitsune Sembon Zakura, una de las piezas mas relevantes y
famosas del repertorio de kabuki, o a relevantes artistas de butoh —Dairakudan, Akira Kasai, Takao
Kawaguchi, Mitsuyo Usegi— que mostraban sus piezas en esta temporada. Bob Dylan tardé en
suspender su gira de catorce conciertos en Tokio y Osaka, pero finalmente cayeron también. Yo tenia
entrada el 2 de abril. Lastima estos Ultimos meses en Tokio, mis Gltimas oportunidades de disfrutar de
todo esto y de mis kissaten, mis bares de jazz, mis tiendas de discos y de artesania, mis librerias de
Jimbocho, los sitios de ramen, los viajes pendientes.

Apenas se tomaron mas medidas durante el mes de marzo, casi nada comparado con la rigidez de las
adoptadas en China, Corea del sur o Singapur. Apenas se hacian test tampoco, sigue siendo muy
dificil de hecho conseguir que se los hagan incluso a quienes creen estar contagiados, el
procedimiento es proceloso, como casi todo aqui. Hay quien aduce que ha sido politica del Gobierno
para evitar una sensacion de alarma que diera al traste con los Juegos Olimpicos. Otros hablan de
recelo de los hospitales, buena parte en manos privadas, a que la confirmacién de un caso en sus
instalaciones pudiera alejar la clientela. Seguramente influye también la cultura japonesa de no
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perder la cara ni reconocer una debilidad frente a terceros.

El ritmo de contagios parecia en todo caso crecer muy lentamente y apenas habia muertes: una o dos
diarias como mucho, nada comparable a las cifras que se habian disparado en Italia, Espafa, Francia
o EEUU. Algunos pensarian que se podian estar ocultando datos; los sistemas de recuento de casos
han sido un embrollo desde el principio y durante semanas no habia manera de tener cifras
consolidadas: pasajeros del Diamond Princess por un lado, tripulacién por otra, japoneses repatriados
en vuelos charter en una tercera cuenta, casos locales.... jAh!, y todo en japonés, sea usted
extranjero en Japdn en una situacién como esta y se podra sentir muy desamparado. Pero esta es una
sociedad prevenida y asustadiza y no se ha detectado miedo generalizado ni un clamor que pudiera
indicar escamoteo de cifras.

Las suspicacias que parecia haber al principio respecto a Japén, por su cercania a China, fueron
cambiando de orientacidn. A lo largo de marzo eran los japoneses quienes iban dia a dia cerrando
cada vez mas puertas a los extranjeros. Iberia no dejé de volar a Tokio porque los espafioles tuvieran
miedo de venir sino porque ya no nos querian dejar entrar los japoneses. No han sido las cifras de
contagios o muertes en Japdn las que terminaron por desencadenar finalmente el aplazamiento de los
Juegos Olimpicos que tanto se temia Abe —ese elefante en la habitacidn durante semanas— sino la
extensién mundial de la pandemia.

La gente aqui, mientras tanto, habia perdido la precaucién de los primeros dias de febrero y hacia
vida normal. Las calles japonesas han estado durante todo marzo casi tan llenas como siempre, los
bares y restaurantes repletos, los clubs de hostesses supongo que igual de concurridos. No se habia
recomendado confinamiento alguno y se hablaba ya de reabrir pronto los colegios. Entramos a
mediados de mes en temporada de sakura, el gran espectaculo de los cerezos en flor, uno de los
grandes momentos del afio para los japoneses, y aunque las administraciones habian suspendido
facilidades habituales cada afio, como la iluminacién de las zonas mas floridas, el fin de semana del
21 de marzo los parques estaban llenos de gente haciendo picnic y celebrando, pese a todo, el
hanami. Menos seguramente que otros afios, pero no tanto como para dar sensacién general de
precaucion social. Un contraste aterrador con lo que se estaba viviendo ya en Europa. Incomprensible
casi.

Se hablaba en esos dias del milagro japonés, unas cifras tan bajas de contagios y muertes en un pais
tan poblado y tan cercano al epicentro original de la epidemia y aparecian de manera recurrente
articulos en prensa que indagaban sobre el porqué de esta excepcionalidad. Se recalcaba el respeto a
la autoridad y el enorme sentido colectivo de los japoneses, no habia hecho falta mas que una
recomendacion del primer ministro a instituciones educativas y equipamientos culturales para que
todos cerraran. Se sefialaba esa tradicion estricta de apenas tocarse: los japoneses se saludan y
despiden con reverencias, hasta un punto exagerado muchas a veces, o agitando la mano las
mujeres, de una manera que a mi me resulta divertida, el intercambio de las inevitables tarjetas de
visita sustituye a nuestro apretédn de manos, no se ven casi parejas agarradas por la calle. Ese social
distancing que tan de moda se ha puesto en el mundo —una de las expresiones nuevas a que
forzosamente nos hemos acostumbrado este aflo— lo practican los japoneses desde siempre. Se ha
recordado su costumbre de ponerse mascarillas a la minima que tosen, carraspean o estornudan. No
para que no se los contagie, como antes podrian pensar muchos en Espafia, sino como muestra de
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respeto para no contagiar a otros. Se habla de su enorme sentido de limpieza. Recordaré siempre
cuando al poco de llegar pasaba mi teléfono al peluquero para que un compafero de trabajo le
explicara en japonés lo que queria y él no dejaba de limpiarlo con un trapo al devolvérmelo.

Hasta que de la noche a la mafiana la situacién parecié dar un vuelco de repente, como si hubiera
cambiado el guién o dado uno de esos giros inesperados que saben imprimir los guionistas. Los
ultimos dias de marzo las cifras de contagios y fallecimientos comenzaron a crecer a un ritmo mayor
del que se venia viendo. Un pais que vivia despreocupado todavia y una semana antes abarrotaba los
parques para celebrar hanami se dio de bruces con que la cosa iba también con ellos y Japdn no era
tan excepcional en esto como en casi todo lo demads. La muerte el 29 de marzo del cdmico mas
importante y querido del pais, Ken Shimura, contribuyé mas que cualquier noticia de prensa o aviso
gubernamental a que la gente sintiera por primera vez que la amenaza era real y no afectaba
solamente a extranjeros o, en todo caso, compatriotas que habian viajado a Italia o China.

El milagro japonés, la excepcidn japonesa, la tranquilidad de la sakura, parecieron acabarse todos de
repente. La presidn fue subiendo para que, sin Juegos Olimpicos que defender desde que el 24 de
marzo se decidiera por fin retrasarlos un afo, el primer ministro declarara el Estado de emergencia.
Lo hizo finalmente el 7 de abril para las zonas metropolitanas de Tokio, Osaka y Fukuoka y nueve dias
después para el resto del pais en vista de que por todas partes seguian aumentando las cifras.

A diferencia de la mayor parte de regimenes constitucionales, el de Japén no contempla sin embargo
que la declaracién del Estado de emergencia habilite a las administraciones a imponer medidas como
confinamiento de la poblacidon o cierre de empresas y negocios (hoteles, restaurantes, bares, clubes
nocturnos), excepto en casos de muy grave amenaza a la salud publica y en aras del bien comdn. Si
hace unas semanas el primer ministro recomendaba que se cerraran escuelas e instituciones
culturales, esta declaracion habilita a su gobierno y a las administraciones locales a dar un paso mas
y solicitar cosas a ciudadanos, empresas y negocios. El propio Abe pedia el 7 de abril a los primeros
que se quedaran en sus domicilios salvo para actividades esenciales, se abstuvieran de ir a bares,
clubes nocturnos, karaokes y salas de conciertos, evitaran aglomeraciones, reuniones o eventos,
especialmente salir a beber o cenar en grupo con personas que no fuesen familiares, y se
mantuviesen, en definitiva, alejados de otras personas, ademas de usar mascaras para evitar el
contagio. A las empresas les solicitaba que promoviesen el teletrabajo, excepto en aquellas
profesiones necesarias para mantener el funcionamiento basico de la sociedad; y a los duefios de
negocios, incluidos restaurantes, que tomaran medidas preventivas como garantizar la ventilacién y
asegurar la distancia entre los clientes. Todo ello con el objetivo de reducir entre un 70 y un 80 por
ciento el contacto entre personas y evitar una propagacion repentina e incontrolable como la que
hemos vivido en Espafa y para la que las autoridades japonesas no creen estar tampoco preparadas.

Poco mas. Ese sistema constitucional protector y temeroso de tentaciones autoritarias apenas
autoriza a actuaciones policiales o judiciales conminatorias y, menos aun, punitivas. Es cierto que
grandes centros comerciales, cadenas de cafés y restaurantes, Disney o grandes tiendas como
Uniglo o Zara se han apresurado a cerrar y la noche se ha despoblado en buena medida; pero muchos
restaurantes pequenos, bares y clubes nocturnos siguen abiertos y no es previsible que cierren hasta
que se arbitre un sistema de ayudas que compense a sus duefios. Yo fui hace dos dias a recoger unas
pizzas a Savoy, nuestra pizzeria preferida en Tokio, y estaba tan llena como siempre. No se puede
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multar o detener a quienes quieran salir de casa aunque sea para cenar fuera con amigos, celebrar su
cumpleanos en un karaoke o pasar dos o tres horas conversando con una amable hostess en alguno
de los innumerables clubes que pueblan la noche japonesa. Los salaryman siguen yendo a trabajar a
sus oficinas de la misma manera que siempre y el metro en hora punta alcanza un 80 por ciento de
su capacidad habitual. Los inevitables pasajes comerciales en torno a las grandes estaciones de tren,
version japonesa de los passages parisinos de Benjamin, estaban repletos de gente este fin de
semana.

La sensacidn que impera ahora en Japdn no es la de que la situacidn esté controlada, sino apenas
contenida y con posibilidades de desbordarse en cualquier momento. Quienes hablaban antes del
supuesto milagro japonés parecen hacerlo ahora de una bomba de efecto retardado y hay agoreros
gue predicen cientos de miles de contagios si la poblacién no se toma en serio de verdad la necesidad
de quedarse en casa y reducir los contactos interpersonales ese 80 por ciento que les pedia su primer
ministro.

La excepcionalidad japonesa aparece de nuevo. Al protector marco normativo que impide medidas
conminatorias y sancionadoras se suman rasgos de su cultura y su manera de estar en el mundo tan
fundamentales y propios como los de disciplina y respeto a la autoridad a que tanto se referian los
analistas. Si aquéllos aportaban valor enormemente positivo en una crisis como esta, otros igual de
importantes actlan como contrapeso y juegan en sentido contrario a la hora de que los japoneses se
resignen al cuasi-confinamiento que se les solicita.

Los japoneses no estan preparados para quedarse en casa. Su peculiar cultura de trabajo es
presencial: no importa tanto lo que se haga en la oficina como el hecho de estar ahi muchas horas. La
productividad japonesa es, de hecho, la menor, con diferencia, en la OCDE. La relacién eficacia/horas
de trabajo es muy baja. No se trata s6lo de que a los jefes les guste que sus empleados estén muchas
horas presentes, para el salaryman, prototipo de trabajador japonés urbano, su lugar de trabajo es un
refugio, una madriguera, el centro de su vida. Un salaryman como Dios manda almuerza y cena con
los compareros —soélo Tokio tiene 160.000 restaurantes, miles de bares y otros tantos miles de
clubes de alterne—; cuando llega a casa muy tarde sus hijos ya estan dormidos y su mujer lo espera
apenas para entregarle las pantuflas e irse a dormir.

Su vida no esta pensada para estar en casa. Las viviendas son pequefas, poco preparadas incluso
para cocinar. Dile a un salaryman que de la noche a la mafiana tiene que quedarse a teletrabajar en
el espacio reducido de su apartamento junto a esa esposa que apenas ve los domingos y con quien
no estd acostumbrado a hablar y con los nifios al lado procurando hacer los deberes; sin sus
companeros, sin los restaurantes donde come de menu y los izakaya donde cena y bebe por las
noches, sin poder ir al bar de hostesses donde tiene la Unica posibilidad de conversar con alguien
realmente. Uno de los problemas con que curiosamente se enfrentan las autoridades a la hora de
rastrear los itinerarios de personas contagiadas es la negativa de muchos a contar donde han estado,
quién sabe si en esos clubes de alterne tan propios de su forma de vida.

Las empresas tampoco estan preparadas para el teletrabajo y las llamadas de las autoridades a que
se imponga se enfrentan con la imposibilidad practica de ponerlo en marcha. La cultura de trabajo
japonesa se basa en el papel: el informe que se pasa a un superior, los memorandums para las
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reuniones. No solo eso: la firma conlleva todavia el tradicional y milenario hanko, el sello personal que
identifica a cada individuo y sigue siendo la forma generalmente mas admitida de rubricar
documentos o comprobar la identidad. Nada mas lejos de la firma electrénica, nada menos
reemplazable por métodos tecnolégicos. Cémo teletrabajar si el jefe espera un memorandum en
papel sellado con el hanko de su colaborador. Las empresas no disponen siquiera del software
necesario para que sus empleados operen desde casa, y seguramente éstos tampoco. Muchos nifios
no estan pudiendo seqguir sus clases en casa por falta de la tecnologia suficiente en buena parte de
los colegios. Pese a lo que podamos pensar, la cotidianidad japonesa esta especialmente anticuada
en cuanto a tecnologia. Japén, tan adelantado aparentemente para algunas cosas, esta muy atrasado
en otras. Los japoneses se llaman a si mismos en broma garapago (galdpagos), comparando las
practicas anticuadas que sobreviven en sus islas con las antiguas formas de vida que se mantienen
en el archipiélago ecuatoriano. Japdn es el pais rico donde mas dinero en efectivo circula y se utiliza
en la vida cotidiana, se siguen utilizando los fax, la relacién del japonés medio con internet se parece
a la nuestra hace diez afios, comprar entradas online para un espectaculo, por ejemplo, es a menudo
entre complicado e imposible.
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