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La manera en que se esta viviendo la crisis del coronavirus en Japén da cuenta una vez mas
de la excepcionalidad de ese planeta aparte que es este pais, a-isla-do siempre en cierto
modo del resto del mundo. Posiblemente esta pandemia global nos sirva como rasero para
entender cdmo funcionamos todos, cada sociedad, como es Espafia, por ejemplo, co6mo
somos en realidad, qué podemos esperar de nosotros mismos. Japon fue de los primeros
paises afectados fuera de China, por causa del célebre transatlantico Diamond Princess,
obligado a anclar en Yokohama en cuanto se supo que llevaba a bordo a una persona
infectada, casi varado con todos sus pasajeros y tripulantes en una extrana y tal vez
innecesaria o0 hasta equivocada cuarentena.

Ese barco varado en cuarentena actué como firewall psicoldgico: la epidemia estaba en otra
parte, en China, el continente, o0 a raya en el mar que casi siempre ha protegido a Japon de
invasiones y presencias foraneas indeseadas, anclada en la bahia, a distancia. Los japoneses
no tenian por qué sentirse aludidos y continuaban con su vida normal.

La preocupacién crecié algo a mediados de febrero cuando empezaron a darse casos locales
que no procedian del transatlantico. Que si un taxista que habia acudido a una fiesta con
compaferos de trabajo en una chalupa en el rio Sumida, que si gente que habia estado en
contacto con ese taxista, que si un foco en Hokkaido. Se empezé a ver mas gente con
mascarillas, calles algo mas vacias, las tiendas de Ginza con menos publico, el metro no tan
abarrotado como siempre. Pero la vida seguia su curso casi como si nada pasara.

Al Gobierno la situacién lo cogia en una pinza. Por un lado, el deber de proteccién a sus
ciudadanos, que incumbe a toda administracién, mas aun en un pais tan proclive a
catastrofes y desastres naturales y tan acostumbrado a una administracién protectora hasta
extremos que a nosotros nos pueden parecer exagerados: muros enormes de hormigén en
las playas capaces de contener un tsunami, parches también de hormigén en las montafas
que evitan derrumbes, avisos continuos a la poblacién de que se cuiden de todo posible
inconveniente o dafno... Por otro, el empefo seguramente en evitar dafos colaterales: que la
prohibicién de entrada a viajeros procedentes de China pudiera entorpecer la visita de Estado
en abril del Presidente Xi o, sobre todo, que demasiada sensacién de alarma pusiera en
peligro la celebracién de los Juegos Olimpicos, el gran objetivo del pais en esta década y un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Cultura japonesa en tiempos de coronavirus

Revista de Libros

empeno personal del primer ministro Abe.

Abe dio por fin un primer paso a finales de febrero y recomendé que se cerraran durante un
mes colegios e instituciones educativas. Recomendacidn solamente, el sistema constitucional
japonés es excesivamente protector y preparado para evitar tentaciones autoritarias como
las que llevaron al pais a la escalada que culminé en la gran derrota de 1945. Pero la
japonesa es una sociedad disciplinada, acostumbrada a responder a las amenazas al unisono,
y los colegios cerraron todos inmediatamente. Los alumnos no han vuelto a clase desde
entonces. La misma noche en que hizo esa recomendacidn la gente, por cierto, se lanzé a por
pertrechos y por primera vez se acabaron el papel higiénico y el jabdn en los supermercados.
Las mascarillas protectoras ya habian desaparecido en cuanto empezd la cosa en China y
nadie las ha vuelto a ver todavia.

El Gobierno recomendé también que museos, auditorios y centros culturales cerraran sus
puertas y cancelaran sus actividades. Desde aquel dia sigue paralizada la vida cultural y yo
me he quedado sin ver no sé cudntas exposiciones interesantes ya en marcha o previstas
para estos meses, me he perdido representaciones de noh para las que tenia entrada, me
quedan pocos meses en Japdn y no tendré otra oportunidad de ver Yoshitsune Sembon
Zakura, una de las piezas mas relevantes y famosas del repertorio de kabuki, o a relevantes
artistas de butoh —Dairakudan, Akira Kasai, Takao Kawaguchi, Mitsuyo Usegi— que
mostraban sus piezas en esta temporada. Bob Dylan tardd en suspender su gira de catorce
conciertos en Tokio y Osaka, pero finalmente cayeron también. Yo tenia entrada el 2 de abril.
Lastima estos Ultimos meses en Tokio, mis Ultimas oportunidades de disfrutar de todo esto y
de mis kissaten, mis bares de jazz, mis tiendas de discos y de artesania, mis librerias de
Jimbocho, los sitios de ramen, los viajes pendientes.

Apenas se tomaron mas medidas durante el mes de marzo, casi nada comparado con la
rigidez de las adoptadas en China, Corea del sur o Singapur. Apenas se hacian test tampoco,
sigue siendo muy dificil de hecho conseguir que se los hagan incluso a quienes creen estar
contagiados, el procedimiento es proceloso, como casi todo aqui. Hay quien aduce que ha
sido politica del Gobierno para evitar una sensacién de alarma que diera al traste con los
Juegos Olimpicos. Otros hablan de recelo de los hospitales, buena parte en manos privadas, a
que la confirmacion de un caso en sus instalaciones pudiera alejar la clientela. Seguramente
influye también la cultura japonesa de no perder la cara ni reconocer una debilidad frente a
terceros.

El ritmo de contagios parecia en todo caso crecer muy lentamente y apenas habia muertes:
una o dos diarias como mucho, nada comparable a las cifras que se habian disparado en
ltalia, Espafia, Francia o EEUU. Algunos pensarian que se podian estar ocultando datos; los
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sistemas de recuento de casos han sido un embrollo desde el principio y durante semanas no
habia manera de tener cifras consolidadas: pasajeros del Diamond Princess por un lado,
tripulacion por otra, japoneses repatriados en vuelos charter en una tercera cuenta, casos
locales.... jAh!, y todo en japonés, sea usted extranjero en Japdn en una situacion como esta
y se podra sentir muy desamparado. Pero esta es una sociedad prevenida y asustadiza y no
se ha detectado miedo generalizado ni un clamor que pudiera indicar escamoteo de cifras.

Las suspicacias que parecia haber al principio respecto a Japon, por su cercania a China,
fueron cambiando de orientacién. A lo largo de marzo eran los japoneses quienes iban dia a
dia cerrando cada vez mas puertas a los extranjeros. Iberia no dejo de volar a Tokio porque
los espafioles tuvieran miedo de venir sino porque ya no nos querian dejar entrar los
japoneses. No han sido las cifras de contagios o muertes en Japén las que terminaron por
desencadenar finalmente el aplazamiento de los Juegos Olimpicos que tanto se temia Abe
—ese elefante en la habitacién durante semanas— sino la extensiéon mundial de la pandemia.

La gente aqui, mientras tanto, habia perdido la precaucién de los primeros dias de febrero y
hacia vida normal. Las calles japonesas han estado durante todo marzo casi tan llenas como
siempre, los bares y restaurantes repletos, los clubs de hostesses supongo que igual de
concurridos. No se habia recomendado confinamiento alguno y se hablaba ya de reabrir
pronto los colegios. Entramos a mediados de mes en temporada de sakura, el gran
espectaculo de los cerezos en flor, uno de los grandes momentos del afio para los japoneses,
y aunque las administraciones habian suspendido facilidades habituales cada afio, como la
iluminacién de las zonas mas floridas, el fin de semana del 21 de marzo los parques estaban
llenos de gente haciendo picnic y celebrando, pese a todo, el hanami. Menos seguramente
que otros afos, pero no tanto como para dar sensacion general de precaucion social. Un
contraste aterrador con lo que se estaba viviendo ya en Europa. Incomprensible casi.

Se hablaba en esos dias del milagro japonés, unas cifras tan bajas de contagios y muertes en
un pais tan poblado y tan cercano al epicentro original de la epidemia y aparecian de manera
recurrente articulos en prensa que indagaban sobre el porqué de esta excepcionalidad. Se
recalcaba el respeto a la autoridad y el enorme sentido colectivo de los japoneses, no habia
hecho falta mas que una recomendacién del primer ministro a instituciones educativas y
equipamientos culturales para que todos cerraran. Se sefialaba esa tradicion estricta de
apenas tocarse: los japoneses se saludan y despiden con reverencias, hasta un punto
exagerado muchas a veces, o agitando la mano las mujeres, de una manera que a mi me
resulta divertida, el intercambio de las inevitables tarjetas de visita sustituye a nuestro
apretdn de manos, no se ven casi parejas agarradas por la calle. Ese social distancing que
tan de moda se ha puesto en el mundo —una de las expresiones nuevas a que forzosamente
nos hemos acostumbrado este ano— lo practican los japoneses desde siempre. Se ha
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recordado su costumbre de ponerse mascarillas a la minima que tosen, carraspean o
estornudan. No para que no se los contagie, como antes podrian pensar muchos en Espafia,
sino como muestra de respeto para no contagiar a otros. Se habla de su enorme sentido de
limpieza. Recordaré siempre cuando al poco de llegar pasaba mi teléfono al peluguero para
que un companero de trabajo le explicara en japonés lo que queria y él no dejaba de
limpiarlo con un trapo al devolvérmelo.

Hasta que de la noche a la mafiana la situacidn parecid dar un vuelco de repente, como si
hubiera cambiado el guién o dado uno de esos giros inesperados que saben imprimir los
guionistas. Los uUltimos dias de marzo las cifras de contagios y fallecimientos comenzaron a
crecer a un ritmo mayor del que se venia viendo. Un pais que vivia despreocupado todavia y
una semana antes abarrotaba los parques para celebrar hanami se dio de bruces con que la
cosa iba también con ellos y Japdn no era tan excepcional en esto como en casi todo lo
demas. La muerte el 29 de marzo del cémico mas importante y querido del pais, Ken
Shimura, contribuyé mas que cualquier noticia de prensa o aviso gubernamental a que la
gente sintiera por primera vez que la amenaza era real y no afectaba solamente a
extranjeros o, en todo caso, compatriotas que habian viajado a Italia o China.

El milagro japonés, la excepcidn japonesa, la tranquilidad de la sakura, parecieron acabarse
todos de repente. La presién fue subiendo para que, sin Juegos Olimpicos que defender
desde que el 24 de marzo se decidiera por fin retrasarlos un ano, el primer ministro declarara
el Estado de emergencia. Lo hizo finalmente el 7 de abril para las zonas metropolitanas de
Tokio, Osaka y Fukuoka y nueve dias después para el resto del pais en vista de que por todas
partes seguian aumentando las cifras.

A diferencia de la mayor parte de regimenes constitucionales, el de Japdn no contempla sin
embargo que la declaracién del Estado de emergencia habilite a las administraciones a
imponer medidas como confinamiento de la poblacién o cierre de empresas y negocios
(hoteles, restaurantes, bares, clubes nocturnos), excepto en casos de muy grave amenaza a
la salud publica y en aras del bien comun. Si hace unas semanas el primer ministro
recomendaba que se cerraran escuelas e instituciones culturales, esta declaracidn habilita a
su gobierno y a las administraciones locales a dar un paso mas y solicitar cosas a
ciudadanos, empresas y negocios. El propio Abe pedia el 7 de abril a los primeros que se
quedaran en sus domicilios salvo para actividades esenciales, se abstuvieran de ir a bares,
clubes nocturnos, karaokes y salas de conciertos, evitaran aglomeraciones, reuniones o
eventos, especialmente salir a beber o cenar en grupo con personas que no fuesen
familiares, y se mantuviesen, en definitiva, alejados de otras personas, ademas de usar
mascaras para evitar el contagio. A las empresas les solicitaba que promoviesen el
teletrabajo, excepto en aquellas profesiones necesarias para mantener el funcionamiento
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basico de la sociedad; y a los duefios de negocios, incluidos restaurantes, que tomaran
medidas preventivas como garantizar la ventilacidon y asegurar la distancia entre los clientes.
Todo ello con el objetivo de reducir entre un 70 y un 80 por ciento el contacto entre personas
y evitar una propagacion repentina e incontrolable como la que hemos vivido en Espafia y
para la que las autoridades japonesas no creen estar tampoco preparadas.

Poco mas. Ese sistema constitucional protector y temeroso de tentaciones autoritarias
apenas autoriza a actuaciones policiales o judiciales conminatorias y, menos adn, punitivas.
Es cierto que grandes centros comerciales, cadenas de cafés y restaurantes, Disney o
grandes tiendas como Uniglo o Zara se han apresurado a cerrar y la noche se ha despoblado
en buena medida; pero muchos restaurantes pequenos, bares y clubes nocturnos siguen
abiertos y no es previsible que cierren hasta que se arbitre un sistema de ayudas que
compense a sus duefos. Yo fui hace dos dias a recoger unas pizzas a Savoy, nuestra pizzeria
preferida en Tokio, y estaba tan llena como siempre. No se puede multar o detener a quienes
quieran salir de casa aunque sea para cenar fuera con amigos, celebrar su cumpleafios en un
karaoke o pasar dos o tres horas conversando con una amable hostess en alguno de los
innumerables clubes que pueblan la noche japonesa. Los salaryman siguen yendo a trabajar
a sus oficinas de la misma manera que siempre y el metro en hora punta alcanza un 80 por
ciento de su capacidad habitual. Los inevitables pasajes comerciales en torno a las grandes
estaciones de tren, versidn japonesa de los passages parisinos de Benjamin, estaban repletos
de gente este fin de semana.

La sensacion que impera ahora en Japdn no es la de que la situacion esté controlada, sino
apenas contenida y con posibilidades de desbordarse en cualquier momento. Quienes
hablaban antes del supuesto milagro japonés parecen hacerlo ahora de una bomba de efecto
retardado y hay agoreros que predicen cientos de miles de contagios si la poblacion no se
toma en serio de verdad la necesidad de quedarse en casa y reducir los contactos
interpersonales ese 80 por ciento que les pedia su primer ministro.

La excepcionalidad japonesa aparece de nuevo. Al protector marco normativo que impide
medidas conminatorias y sancionadoras se suman rasgos de su cultura y su manera de estar
en el mundo tan fundamentales y propios como los de disciplina y respeto a la autoridad a
que tanto se referian los analistas. Si aquéllos aportaban valor enormemente positivo en una
crisis como esta, otros igual de importantes actian como contrapeso y juegan en sentido
contrario a la hora de que los japoneses se resignen al cuasi-confinamiento que se les
solicita.

Los japoneses no estan preparados para quedarse en casa. Su peculiar cultura de trabajo es
presencial: no importa tanto lo que se haga en la oficina como el hecho de estar ahi muchas
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horas. La productividad japonesa es, de hecho, la menor, con diferencia, en la OCDE. La
relacién eficacia/horas de trabajo es muy baja. No se trata sélo de que a los jefes les guste
que sus empleados estén muchas horas presentes, para el salaryman, prototipo de
trabajador japonés urbano, su lugar de trabajo es un refugio, una madriguera, el centro de su
vida. Un salaryman como Dios manda almuerza y cena con los compaferos —s6lo Tokio tiene
160.000 restaurantes, miles de bares y otros tantos miles de clubes de alterne—; cuando
llega a casa muy tarde sus hijos ya estan dormidos y su mujer lo espera apenas para
entregarle las pantuflas e irse a dormir.

Su vida no esta pensada para estar en casa. Las viviendas son pequefas, poco preparadas
incluso para cocinar. Dile a un salaryman que de la noche a la mafana tiene que quedarse a
teletrabajar en el espacio reducido de su apartamento junto a esa esposa que apenas ve los
domingos y con quien no esta acostumbrado a hablar y con los nifios al lado procurando
hacer los deberes; sin sus companferos, sin los restaurantes donde come de menu y los
izakaya donde cena y bebe por las noches, sin poder ir al bar de hostesses donde tiene la
Unica posibilidad de conversar con alguien realmente. Uno de los problemas con que
curiosamente se enfrentan las autoridades a la hora de rastrear los itinerarios de personas
contagiadas es la negativa de muchos a contar donde han estado, quién sabe si en esos
clubes de alterne tan propios de su forma de vida.

Las empresas tampoco estdn preparadas para el teletrabajo y las llamadas de las
autoridades a que se imponga se enfrentan con la imposibilidad practica de ponerlo en
marcha. La cultura de trabajo japonesa se basa en el papel: el informe que se pasa a un
superior, los memorandums para las reuniones. No sélo eso: la firma conlleva todavia el
tradicional y milenario hanko, el sello personal que identifica a cada individuo y sigue siendo
la forma generalmente mas admitida de rubricar documentos o comprobar la identidad. Nada
mas lejos de la firma electrdnica, nada menos reemplazable por métodos tecnoldgicos. Cémo
teletrabajar si el jefe espera un memorandum en papel sellado con el hanko de su
colaborador. Las empresas no disponen siquiera del software necesario para que sus
empleados operen desde casa, y seguramente éstos tampoco. Muchos nifios no estan
pudiendo sequir sus clases en casa por falta de la tecnologia suficiente en buena parte de los
colegios. Pese a lo que podamos pensar, la cotidianidad japonesa esta especialmente
anticuada en cuanto a tecnologia. Japén, tan adelantado aparentemente para algunas cosas,
esta muy atrasado en otras. Los japoneses se llaman a si mismos en broma garapago
(galapagos), comparando las practicas anticuadas que sobreviven en sus islas con las
antiguas formas de vida que se mantienen en el archipiélago ecuatoriano. Japdn es el pais
rico donde mas dinero en efectivo circula y se utiliza en la vida cotidiana, se siguen utilizando
los fax, la relacién del japonés medio con internet se parece a la nuestra hace diez afios,
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comprar entradas online para un espectaculo, por ejemplo, es a menudo entre complicado e
imposible.
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