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El 21 de junio de 1871, un joven Friedrich Nietzsche escribia desolado a su amigo Von
Gersdorff. Habian incendiado el Museo del Louvre. «La noticia me dejoé anonadado durante
varios dias, me deshacia en lagrimas y dudas: empecé a ver el conjunto de nuestra
existencia cientifica, filosofica y artistica como un absurdo, porque solo un dia basta para
borrar las supremas maravillas de periodos enteros del arte». Por supuesto, la noticia de que,
durante la Comuna de Paris, el museo y todo lo que contenia habia sido reducidos a cenizas
era falsa.

Y sin embargo Nietzsche abria la puerta, nada, una breve pero definitiva rendija, a justificar
dicha pérdida. «No obstante mi extremo pesar, no estaba en condiciones de arrojar la mas
minima piedra a esos profanadores, que para mi solo eran agentes de la culpabilidad
universal jsobre la que tanto hay que meditar!».

Y vaya si se ha meditado. Uno de los grandes debates acerca del museo gira hoy
precisamente en torno a esa cuestién. ;Cémo algunos objetos y simbolos han pasado a
encarnar la culpabilidad de ciertos episodios del pasado?, ;qué hacer con este llamado
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«patrimonio incobmodo», con ese «pasado sucio», como una vez lo llamé el historiador
Alvarez Junco?, ¢y con las grandes colecciones reunidas en su mayoria durante el avasallador
siglo XIX europeo?, ;en qué ocasiones conviene restituir o resignificar los objetos mas
problematicos?

Varios libros recientes han abordado tales cuestiones, al calor de procesos tan en boga como
la descolonizacion de los museos, la reclamacién y repatriacion de patrimonio, la memoria
histérica o la sustitucién y derribo de monumentos. Como aquel escrito por Dan Hicks de
titulo tan ocurrente como significativo, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial
Violence and Cultural Restitution (Pluto Press, 2020). O también la obra de Alice Procter,
recientemente traducida al espanol, El cuadro completo. La historia colonial del arte en
nuestros museos (Capitan Swing, 2024).

En todas ellas se dibuja una imagen del museo y de su historia muy diferente a la
acostumbrada, no como un lugar de investigacidn y conocimiento, sino de dominacién; no de
resguardo de lo maravilloso y de contemplacién de lo sublime, sino de lo atroz; no como una
institucién que puede iluminar la historia, el arte o la ciencia, sino, al contrario, que oculta lo
mas perverso del pasado occidental, mudo testigo de la culpabilidad universal, por decirlo a
la manera de Nietzsche.

:De dénde proviene esta tan oscura vision del museo, propensa a buscar en ellos los males y
violencias del pasado? A este respecto suele remitirse a un momento y a un autor. El
momento seria 1968, cuando los movimientos contraculturales identificaron en el museo una
de esas antiguas y aborrecibles autoridades que convenia superar. El autor, es todavia hoy
uno de los més citados por investigadores y estudiantes de historia, Michel Foucault®.

Foucault, como es sabido, dedic6 su obra a indagar en la oscura naturaleza de nuestras
instituciones, desvelando la nunca inocente relacién que se da entre conocimiento y poder.
Foucault se ocupd de muchos saberes e instituciones a lo largo de su vida: desde la
psiquiatria en Historia de la locura en Occidente (1961) a la sexualidad; desde la medicina en
El nacimiento de la clinica (1963) a la prision en Vigilar y castigar (1975) o las ciencias
humanas en Las palabras y las cosas (1966), pero hubo una que nunca lleg6 a abordar,
dejando el camino libre a sus muchos seguidores: el museo®.

Fue un socidlogo australiano, Tony Bennett, quien antes y con mas éxito seguiria por ese
camino. En su libro The Birth of the Museum: History, theory, politics (Routledge, 1995)
comparaba a esta institucién con el famoso pandptico de Bentham; recuérdese, ese ingenio
ideado para vigilar a los prisioneros sin que estos si quiera se apercibieran. El museo seria la
otra cara del pandptico, pues, dira Bennett, mientras «uno estaria para ser visto, otro para
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gue todos vieran».

No deja de ser una paradoja que aquella institucién, el museo moderno y publico, que habia
nacido con la Revolucion Francesa, precisamente de la nacionalizacion de las colecciones
privadas de la Iglesia y de la realeza, puestas desde entonces a disposicion del pueblo para
su elevacién y disfrute, que esa institucién, decimos, comenzara a ser vista, dos siglos
después, como una de las mas refinadas tecnologias de dominio.

De esta sustanciosa contradiccién, entre otras muchas cosas, se ocupa otro ensayo de
reciente aparicion. Lo ha escrito Daniel Rico, profesor de la Universidad Auténoma de
Barcelona, y lleva por titulo ;Quién teme a Francisco Franco? Memoria, patrimonio y
democracia (Anagrama, 2024). Rico se centra en monumentos, es verdad, desde las
primeras leyes sobre patrimonio durante la Revolucién Francesa hasta la actual Memoria
Democratica en Espafa, pero la cuestion acaso sea la misma, la de una suerte de sustancia
histérica adherida en nuestras calles y galerias que ha de ser de alguna manera redimida, si
acaso no purgada. La del ejercicio de discernimiento que todo periodo ha de realizar entre
conservar o derribar los objetos y simbolos que hereda.

Al respecto, Rico lo tiene claro: conservar, aunque sea como testigo de las maldades del
pasado. Esa fue también, tras su primer y terrible impetu iconoclasta, la opinion que se
acabaria imponiendo entre los primeros diputados de la Asamblea francesa. En palabras de
uno de ellos, Jean Dusaulx, «las antigliedades (aunque sean) aristocraticas, no deben
perderse. Conservémoslas como idolos del horror. Que en la posteridad podamos decir:
“Hace dos mil afios los déspotas eran apreciados en la tierra. Los déspotas ya no existen”».
Hoy sabemos que los déspotas no se fueron, incluso estamos en condiciones de afirmar que
hoy regresan con vigor renovado, pero la cuestion de qué hacer con el patrimonio continua.

Quizas, parece pensar Rico, al igual que en 1789, hayamos llegado demasiado lejos al
considerar el museo, el arte y la historia como aspectos exclusivamente politicos de nuestra
realidad, derramando como consecuencia sobre todo ello nuestras demandas e inquietudes.
Asi de categdrica se muestra en su obra Alice Procter. «Todo arte es politico. Todo lo que
alberga un museo es politico, porque esta determinado por las politicas del mundo que lo
cred».

Y es dificil estar de acuerdo con ella. La pregunta no es si realmente se puede politizar todo:
icémo politizar a Tiziano? Recuerdo todavia la pregunta que le hicieron al actual director del
Museo del Prado en la inauguracion de la, por otra parte excelente, exposicidon Pasiones
mitoldgicas (2021), cuando alguien entre el publico exigié al museo responsabilidades por
exponer «recuerdos de violencia», «mujeres violadas en directo». ; Cémo hacerlo asimismo
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con una antigua estatua griega? Procter llega al punto de condenar la «blanquitud» de las
obras de Fidias, de Praxiteles o de Policleto por responder a un «mito racializado que sitla a
Europa en el centro de toda la civilizacion, tanto por su color como por la representacién de
sujetos predominantemente blancos». ;Cémo convertir, por ultimo, en algo politico aquel
pequeno trozo de pared amarilla de la Vista de Delft de Vermeer que tanto fascinaba («como
una belleza que se basta a si misma») a Marcel Proust? La pregunta, decimos, no es si todo
ello es susceptible de ser hoy politizado, utilizado en nuestras pequenas y siempre justas
batallas del presente, sino todo lo que perdemos al hacerlo.

Por supuesto, que la critica institucional al museo ha sido muy util a la hora de llamar la
atencion sobre el robo o expolio de patrimonio, o de rescatar «a la infinidad de perdedores
que el matadero de la historia y el huracan del progreso van dejando en la cuneta», por
decirlo en palabras de Daniel Rico, pero todo ello se hace muchas veces al precio de
sacrificar la historia al presente, reservandose por lo demas sus autores la vanidad de
erigirse ya no en historiadores, sino acaso en algo mas (o algo menos), en implacables jueces
del pasado.

Ademas, si, como sostenia Foucault, todo saber responde a un poder, podriamos nosotros
también inquirir ;qué poder se esconde bajo la critica o la descolonizacién de los museos?
icomo no sospechar, también, de las filosofias de la sospecha? Porque el fildsofo aleman
Jurgen Habermas ya sefiald una vez que, bajo toda esa corriente, esa que va desde Nietzsche
a Foucault y en adelante, «no se oculta otra cosa que complicidad con una ya vieja e incluso
venerable tradicién de contrailustracion», es decir, de critica a la razdn, tan occidental y
avasalladora, por cierto, como pueda ser la misma razén.

Aunque quizas hayan sido dos historiadoras americanas, una argentina y otra mexicana,
quienes mejor han sabido poner limites al dominio que sobre la historia de los museos tienen
hoy tales perspectivas. Irina Podgorny en El sendero del tiempo y de las causas accidentales
(Prohistoria, 2009) y Miruna Achim en From Idols to Antiquity. Forging the National Museum
of Mexico (University of Nebraska, 2017) estudiaron la creacidn de dos de los principales
museos americanos. Al acudir a las fuentes no encontraron nada de lo que Foucault habia
sospechado. Ni omnimodas estructuras de dominio, ni mecanismos disciplinarios, tampoco
violencias especialmente atroces. Al contrario, mas bien comprobaron que la historia de los
museos estuvo caracterizada por la falta de apoyos, de constancia, de financiacién, siempre
fruto de los azares y resultado de la labor de unos pocos. Era la historia quien acabaria
desenmascarando a esa manera de mirar el pasado —sugerente, escrutadora, anacrénica—
que, sin atender a la historia, sobre ella proyecta sus sospechas.
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1. Asi lo afirmaba un reciente articulo cientifico basado en la conocida base de datos Web
of Science, Michel Foucault lideraba la lista de autores mas citados en articulos
cientificos de historia con mucha diferencia sobre los demas. En segunda posicion el
historiador britdnico Eric. ). Hobsbawm (curiosamente uno de los pocos historiadores de
la lista) y el socidlogo francés Pierre Bourdie. Véase Research Evaluation, 2019, vol. 28,
ne4.

2. En realidad, Foucault si hablé del museo. En una conferencia en el Cercle des études
architecturals el 14 de mayo de 1967, no publicada por expreso deseo suyo hasta su
muerte. Alli argiia que «la idea de acumular todo, la idea de constituir una suerte de
archivo general, la voluntad de encerrar todos los tiempos (...) todo eso pertenece a
nuestra modernidad. El museo y la biblioteca son heterotopias propias de la cultura
occidental». La utilizacion de la palabra «acumulacién», de tan claro aroma marxista,
no era algo casual, abriendo la puerta a esa perfecta analogia, hoy ya consolidada,
entre coleccionismo y colonialismo. €

Autor: Alice Procter
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