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Comenzaré confesando que al cabo de las cien primeras paginas del primero de estos libros, de mas
de quinientas cincuenta, tomé la decisién de autoextraditarme a un mundo raro donde nunca hubiera
leido ni sabido nada de Cabrera Infante. Mi decisién era, justo para no prejuiciarme, continuar
leyéndolo en el mas absoluto vacio. Fue en vano, claro esta. Pero al menos tuve la idea e intenté su
praxis.

Debo seguir diciendo, pues, que el rey esta desnudo. Y que no es culpa suya, sino de quienes lo han
presentado al publico en semejante desamparo. Hablando en cristiano: Cuerpos divinos se publica
postumamente por un motivo extraliterario, y ese motivo es, joh patoja paradoja!, que el libro lo
firma Cabrera Infante. O sea, una vez mas en cristiano: esta blindado. Porque si no lo firmase él,
pongo muy en duda que se hubiera publicado. (Por pura maldad afiadiria que incluye trechos tan mal
escritos que parecen obra del Norberto Fuentes de Dulces guerreros cubanos, apoteosis de la desidia
redaccional).

El libro nos traslada a La Habana previa al 1 de enero de 1959, cuando los rebeldes castristas entran
en la capital del pais. Una Habana vista y recorrida por Cabrera Infante de manera [almorosa, casi
siempre detras de unas faldas, y en tales casos siempre con el declarado propdsito de acceder al
sanctasanctérum que ellas ocultan, y jabrete sésamo! Es todo un compendio de la vida erética y
sentimental de aquella juventud cubana intelectual y politicamente mas o menos comprometida, en
un caflamazo dificil de seguir para un no cubano. Pero eso no seria el reproche a hacerle a Cain
-como firmaba sus criticas de cine-, sino que su verborrea (defecto que comparte con su detestado
Fidel Castro) le resta claridad a lo que narra, eso cuando no pasa de ser pura logomaquia: bla bla bla;
o cha cha cha verbal.

Por otra parte, lo que narra es una mera sucesion de aventuras eréticas, un amor encendido que en
Cuerpos divinos no acaba bien [en la vida real del autor diriase que sil, las idas y venidas (incluyendo
entre las Ultimas también las venéreas) de un periodista y redactor de semanario, la intrahistoria de
un grupo humano cuyos personajes casi son intercambiables, y el trajin de la vida en una ciudad
donde patrulla la policia como Perico por su casa y estan a la orden del dia los desafueros de una
dictadura sin freno. Conforme avanza el libro, y a la par van avanzando las tropas rebeldes hacia la
capital, paraddjicamente el libro se vuelve mas y mas y mas y mas incoloro, inodoro e insipido, hasta
hacer de las Ultimas 157 paginas (la cuarta parte) un relato simplemente referencial de los primeros
dias de la Revolucién y los primeros viajes de Fidel Castro por ambas Américas, con Cabrera Infante a
bordo de su avién presidencial, asi pues como testigo presencial privilegiado de muchas anécdotas a
veces divertidas, las mas de ellas triviales. Y teniendo como perenne hilo musical el ritornello del
deseo de mujer (de follar, mas bien, hablando mal y pronto), en innumerables acciones de acoso y
derribo, no siempre exitosas.

Mi tarjeta de lectura de Cuerpos divinos es una sucesion de, asimismo, incontables nimeros de
paginas seguidos de uno, dos y hasta tres clamantes signos de interrogacion. Me limitaré aqui a una
muestra representativa. El hecho de que afirme «Siempre me molestaba que los cubanos utilizaran
tres palabras para decir taxi» (p. 107) y se pase todo el libro llamandolos «maquinas de alquiler»:
justo esas tres palabras. O la incongruencia de frases como «al sabado siguiente salimos, después de
cobrar, Silvio Rigor, René de la Nuez, tal vez Pepe [...], Cardoso y Ernesto el fotdgrafo. Lo recuerdo
muy bien porque era un dia nublado pero de mucho calor» (p. 243), puesto que, si lo recuerda tan
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bien, ;a santo de qué ese «tal vez Pepe»? O la continua y hastiante seudopedagogia Iéxica, con
frases como «parquée [sic] (si éste fuera otro libro habria dicho en cubano parquié» (p. 403) o «me
gusté cdmo aun en un momento trivial [...] se cuidaba de decir estallé y no exploté como cualquier
otro cubano» (p. 431), ademas sin coma clarificante después de «exploté». O el que nos tome por
necios a los lectores: «la editorial Luz Hilo (recordable retruécano ya que su duefio se llamaba Lucilo
de la Pefa: Lucilo-Luz-Hilo, ¢lo cogieron?» (p. 457). O la repetida afirmacion de que las tetas de la
mujer que se desnuda para él son las mas bellas que nunca vio en la vida (paginas milyuna), recurso
hiperbdlico tan de Garcia Marquez y que llega a cansar y hasta a hacer sospechar una fijacién
inextirpable.

Y ahora esta sarta de perlas: «dejaria ver la media mitad de sus senos» (p. 256); «no pasaba frente a
casa intencionadamente si no [sic] por casualidad» (p. 309); «René podia acoger las mdas penosas
situaciones con la mayor impasividad del mundo» (p. 398); «[en Rio de Janeiro] subi al Pan de Azlcar,
con su monumental imagen de Cristo, y crucé de Rio a Copacabana?» (p. 518); «la orquesta del
restaurant todavia tocando [en Rio] zambas interminables» (p. 519), y en fin la escena en el club de
Washington donde todos quieren beber whiskey con soda y Cabrera Infante, que es de los varones
quien habla inglés, encarga «Scotch and soda for everybody then» (p. 508), lo que a un escocés le
provocaria intenciones homicidas respecto al narrador.

No poco de lo antedicho es achacable a una edicién negligente o que sencillamente no ha tenido
lugar. Pero, a mi juicio, se debe también a que este es un libro inestimable como cantera de datos
para historiadores de La Habana pre- y primorrevolucionaria, asi como para bidgrafos del autor, si;
pero un libro que alun estaba en el taller. Uno que el propio Cabrera Infante, diria yo, antes de sacarlo
a la luz publica lo habria pulido, descartando -a fuer de buen consejo- un considerable nimero de
paginas repetitivas y nadadicientes. Hay ocasiones en que el lector sacude la cabeza y se dice: «jPero
todo esto es tan baladi'» (harto mds grafica, Mafalda habria sentenciado: «jPero che, cuanta
pavada!»). Hasta los juegos de palabras y las anécdotas mas divertidas (por ejemplo, en la pagina
484 la de Lezama Lima pronunciando «Sturm und Drang» a la manera cubana) quedan como boyas
desorientadas en este flujo irrefrenable del lenguaje.

«;Por qué comencé asi esta tercera parte de lo que quiere ser una novela y no pasara de ser una
velada autobiografia?» (p. 339), se pregunta Cabrera Infante. La respuesta podria ser que se trata de
una pregunta excedida de retdrica, como lo esta la mayor parte de su libro, ya sea una novela fallida
0 una autobiografia no velada: ;lo cogieron?

Afortunada y casi paralelamente, en la benemérita coleccidn Letras Hispanicas de Catedra ha
aparecido una edicién anotada por Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi de Tres tristes tigres que, a
juzgar por lo que llevo hojeado y ojeado, es fiable y de una gran calidad, si bien me parece arriesgado
afirmar (p. 273) que la cancién «Hernando’s Hideway», de la pelicula The Pajama Game, esta basada
en el tango «La cumparsita». Sea como fuere, este otro libro casi me hace olvidar que el mismo autor,
en Cuerpos divinos, al pretender ridiculizar a Hemingway, inesperadamente consigue el efecto
contrario: quedar como el enanito que le tira chinitas al gigante. Y sin la punteria de un David. Y bien
saben los dioses que no soy un fan de Hemingway, pero... pero aun hay clases.
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