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Comenzaré confesando que al cabo de las cien primeras páginas del primero de estos libros, de más
de quinientas cincuenta, tomé la decisión de autoextraditarme a un mundo raro donde nunca hubiera
leído ni sabido nada de Cabrera Infante. Mi decisión era, justo para no prejuiciarme, continuar
leyéndolo en el más absoluto vacío. Fue en vano, claro está. Pero al menos tuve la idea e intenté su
praxis.

Debo seguir diciendo, pues, que el rey está desnudo. Y que no es culpa suya, sino de quienes lo han
presentado al público en semejante desamparo. Hablando en cristiano: Cuerpos divinos se publica
póstumamente por un motivo extraliterario, y ese motivo es, ¡oh patoja paradoja!, que el libro lo
firma Cabrera Infante. O sea, una vez más en cristiano: está blindado. Porque si no lo firmase él,
pongo muy en duda que se hubiera publicado. (Por pura maldad añadiría que incluye trechos tan mal
escritos que parecen obra del Norberto Fuentes de Dulces guerreros cubanos, apoteosis de la desidia
redaccional).

El libro nos traslada a La Habana previa al 1 de enero de 1959, cuando los rebeldes castristas entran
en la capital del país. Una Habana vista y recorrida por Cabrera Infante de manera [a]morosa, casi
siempre detrás de unas faldas, y en tales casos siempre con el declarado propósito de acceder al
sanctasanctórum que ellas ocultan, y ¡ábrete sésamo! Es todo un compendio de la vida erótica y
sentimental de aquella juventud cubana intelectual y políticamente más o menos comprometida, en
un cañamazo difícil de seguir para un no cubano. Pero eso no sería el reproche a hacerle a Caín
–como firmaba sus críticas de cine–, sino que su verborrea (defecto que comparte con su detestado
Fidel Castro) le resta claridad a lo que narra, eso cuando no pasa de ser pura logomaquia: bla bla bla;
o cha cha cha verbal.

Por otra parte, lo que narra es una mera sucesión de aventuras eróticas, un amor encendido que en
Cuerpos divinos no acaba bien [en la vida real del autor diríase que sí], las idas y venidas (incluyendo
entre las últimas también las venéreas) de un periodista y redactor de semanario, la intrahistoria de
un grupo humano cuyos personajes casi son intercambiables, y el trajín de la vida en una ciudad
donde patrulla la policía como Perico por su casa y están a la orden del día los desafueros de una
dictadura sin freno. Conforme avanza el libro, y a la par van avanzando las tropas rebeldes hacia la
capital, paradójicamente el libro se vuelve más y más y más y más incoloro, inodoro e insípido, hasta
hacer de las últimas 157 páginas (la cuarta parte) un relato simplemente referencial de los primeros
días de la Revolución y los primeros viajes de Fidel Castro por ambas Américas, con Cabrera Infante a
bordo de su avión presidencial, así pues como testigo presencial privilegiado de muchas anécdotas a
veces divertidas, las más de ellas triviales. Y teniendo como perenne hilo musical el ritornello del
deseo de mujer (de follar, más bien, hablando mal y pronto), en innumerables acciones de acoso y
derribo, no siempre exitosas.

Mi tarjeta de lectura de Cuerpos divinos es una sucesión de, asimismo, incontables números de
páginas seguidos de uno, dos y hasta tres clamantes signos de interrogación. Me limitaré aquí a una
muestra representativa. El hecho de que afirme «Siempre me molestaba que los cubanos utilizaran
tres palabras para decir taxi» (p. 107) y se pase todo el libro llamándolos «máquinas de alquiler»:
justo esas tres palabras. O la incongruencia de frases como «al sábado siguiente salimos, después de
cobrar, Silvio Rigor, René de la Nuez, tal vez Pepe […], Cardoso y Ernesto el fotógrafo. Lo recuerdo
muy bien porque era un día nublado pero de mucho calor» (p. 243), puesto que, si lo recuerda tan
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bien, ¿a santo de qué ese «tal vez Pepe»? O la continua y hastiante seudopedagogía léxica, con
frases como «parquée [sic] (si éste fuera otro libro habría dicho en cubano parquié» (p. 403) o «me
gustó cómo aun en un momento trivial […] se cuidaba de decir estalló y no explotó como cualquier
otro cubano» (p. 431), además sin coma clarificante después de «explotó». O el que nos tome por
necios a los lectores: «la editorial Luz Hilo (recordable retruécano ya que su dueño se llamaba Lucilo
de la Peña: Lucilo-Luz-Hilo, ¿lo cogieron?» (p. 457). O la repetida afirmación de que las tetas de la
mujer que se desnuda para él son las más bellas que nunca vio en la vida (páginas milyuna), recurso
hiperbólico tan de García Márquez y que llega a cansar y hasta a hacer sospechar una fijación
inextirpable.

Y ahora esta sarta de perlas: «dejaría ver la media mitad de sus senos» (p. 256); «no pasaba frente a
casa intencionadamente si no [sic] por casualidad» (p. 309); «René podía acoger las más penosas
situaciones con la mayor impasividad del mundo» (p. 398); «[en Río de Janeiro] subí al Pan de Azúcar,
con su monumental imagen de Cristo, y crucé de Río a Copacabana?» (p. 518); «la orquesta del
restaurant todavía tocando [en Río] zambas interminables» (p. 519), y en fin la escena en el club de
Washington donde todos quieren beber whiskey con soda y Cabrera Infante, que es de los varones
quien habla inglés, encarga «Scotch and soda for everybody then» (p. 508), lo que a un escocés le
provocaría intenciones homicidas respecto al narrador.

No poco de lo antedicho es achacable a una edición negligente o que sencillamente no ha tenido
lugar. Pero, a mi juicio, se debe también a que este es un libro inestimable como cantera de datos
para historiadores de La Habana pre- y primorrevolucionaria, así como para biógrafos del autor, sí;
pero un libro que aún estaba en el taller. Uno que el propio Cabrera Infante, diría yo, antes de sacarlo
a la luz pública lo habría pulido, descartando –a fuer de buen consejo– un considerable número de
páginas repetitivas y nadadicientes. Hay ocasiones en que el lector sacude la cabeza y se dice: «¡Pero
todo esto es tan baladí!» (harto más gráfica, Mafalda habría sentenciado: «¡Pero che, cuánta
pavada!»). Hasta los juegos de palabras y las anécdotas más divertidas (por ejemplo, en la página
484 la de Lezama Lima pronunciando «Sturm und Drang» a la manera cubana) quedan como boyas
desorientadas en este flujo irrefrenable del lenguaje.

«¿Por qué comencé así esta tercera parte de lo que quiere ser una novela y no pasará de ser una
velada autobiografía?» (p. 339), se pregunta Cabrera Infante. La respuesta podría ser que se trata de
una pregunta excedida de retórica, como lo está la mayor parte de su libro, ya sea una novela fallida
o una autobiografía no velada: ¿lo cogieron?

Afortunada y casi paralelamente, en la benemérita colección Letras Hispánicas de Cátedra ha
aparecido una edición anotada por Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí de Tres tristes tigres que, a
juzgar por lo que llevo hojeado y ojeado, es fiable y de una gran calidad, si bien me parece arriesgado
afirmar (p. 273) que la canción «Hernando’s Hideway», de la película The Pajama Game, está basada
en el tango «La cumparsita». Sea como fuere, este otro libro casi me hace olvidar que el mismo autor,
en Cuerpos divinos, al pretender ridiculizar a Hemingway, inesperadamente consigue el efecto
contrario: quedar como el enanito que le tira chinitas al gigante. Y sin la puntería de un David. Y bien
saben los dioses que no soy un fan de Hemingway, pero… pero aún hay clases.


