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Comenzaré confesando que al cabo de las cien primeras paginas del primero de estos libros,
de mas de quinientas cincuenta, tomé la decisidn de autoextraditarme a un mundo raro
donde nunca hubiera leido ni sabido nada de Cabrera Infante. Mi decisidn era, justo para no
prejuiciarme, continuar leyéndolo en el mas absoluto vacio. Fue en vano, claro esta. Pero al
menos tuve la idea e intenté su praxis.

Debo sequir diciendo, pues, que el rey esta desnudo. Y que no es culpa suya, sino de quienes
lo han presentado al publico en semejante desamparo. Hablando en cristiano: Cuerpos
divinos se publica pdstumamente por un motivo extraliterario, y ese motivo es, joh patoja
paradoja!, que el libro lo firma Cabrera Infante. O sea, una vez mas en cristiano: esta
blindado. Porque si no lo firmase él, pongo muy en duda que se hubiera publicado. (Por pura
maldad afadiria que incluye trechos tan mal escritos que parecen obra del Norberto Fuentes
de Dulces guerreros cubanos, apoteosis de la desidia redaccional).

El libro nos traslada a La Habana previa al 1 de enero de 1959, cuando los rebeldes castristas
entran en la capital del pais. Una Habana vista y recorrida por Cabrera Infante de manera
[almorosa, casi siempre detras de unas faldas, y en tales casos siempre con el declarado
propdsito de acceder al sanctasanctérum que ellas ocultan, y jabrete sésamo! Es todo un
compendio de la vida erdtica y sentimental de aquella juventud cubana intelectual y
politicamente mas o menos comprometida, en un caflamazo dificil de seguir para un no
cubano. Pero eso no seria el reproche a hacerle a Cain -como firmaba sus criticas de cine-,
sino que su verborrea (defecto que comparte con su detestado Fidel Castro) le resta claridad
a lo que narra, eso cuando no pasa de ser pura logomaquia: bla bla bla; o cha cha cha verbal.

Por otra parte, lo que narra es una mera sucesién de aventuras eréticas, un amor encendido
que en Cuerpos divinos no acaba bien [en la vida real del autor diriase que si], las idas y
venidas (incluyendo entre las Ultimas también las venéreas) de un periodista y redactor de
semanario, la intrahistoria de un grupo humano cuyos personajes casi son intercambiables, y
el trajin de la vida en una ciudad donde patrulla la policia como Perico por su casa y estan a
la orden del dia los desafueros de una dictadura sin freno. Conforme avanza el libro, y a la
par van avanzando las tropas rebeldes hacia la capital, paraddjicamente el libro se vuelve
mas y mas y mas y mas incoloro, inodoro e insipido, hasta hacer de las Ultimas 157 paginas
(la cuarta parte) un relato simplemente referencial de los primeros dias de la Revolucion y los
primeros viajes de Fidel Castro por ambas Américas, con Cabrera Infante a bordo de su avién
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presidencial, asi pues como testigo presencial privilegiado de muchas anécdotas a veces
divertidas, las mas de ellas triviales. Y teniendo como perenne hilo musical el ritornello del
deseo de mujer (de follar, mas bien, hablando mal y pronto), en innumerables acciones de
acoso y derribo, no siempre exitosas.

Mi tarjeta de lectura de Cuerpos divinos es una sucesién de, asimismo, incontables nimeros
de paginas seguidos de uno, dos y hasta tres clamantes signos de interrogacion. Me limitaré
aqui a una muestra representativa. El hecho de que afirme «Siempre me molestaba que los
cubanos utilizaran tres palabras para decir taxi» (p. 107) y se pase todo el libro llamandolos
«maquinas de alquiler»: justo esas tres palabras. O la incongruencia de frases como «al
sabado siguiente salimos, después de cobrar, Silvio Rigor, René de la Nuez, tal vez Pepe [...],
Cardoso y Ernesto el fotdgrafo. Lo recuerdo muy bien porque era un dia nublado pero de
mucho calor» (p. 243), puesto que, si lo recuerda tan bien, ;a santo de qué ese «tal vez
Pepe»? O la continua y hastiante seudopedagogia Iéxica, con frases como «parquée [sic] (si
éste fuera otro libro habria dicho en cubano parquié» (p. 403) o «me gusté como aun en un
momento trivial [...] se cuidaba de decir estallé y no exploté como cualquier otro cubano» (p.
431), ademas sin coma clarificante después de «explotd». O el que nos tome por necios a los
lectores: «la editorial Luz Hilo (recordable retruécano ya que su duefio se llamaba Lucilo de la
Pefa: Lucilo-Luz-Hilo, ;lo cogieron?» (p. 457). O la repetida afirmacién de que las tetas de la
mujer que se desnuda para él son las mas bellas que nunca vio en la vida (paginas milyuna),
recurso hiperbdlico tan de Garcia Marquez y que llega a cansar y hasta a hacer sospechar
una fijacion inextirpable.

Y ahora esta sarta de perlas: «dejaria ver la media mitad de sus senos» (p. 256); «no pasaba
frente a casa intencionadamente si no [sic] por casualidad» (p. 309); «René podia acoger las
mas penosas situaciones con la mayor impasividad del mundo» (p. 398); «[en Rio de Janeiro]
subi al Pan de Azlcar, con su monumental imagen de Cristo, y crucé de Rio a Copacabana?»
(p. 518); «la orquesta del restaurant todavia tocando [en Rio] zambas interminables» (p.
519), y en fin la escena en el club de Washington donde todos quieren beber whiskey con
soda y Cabrera Infante, que es de los varones quien habla inglés, encarga «Scotch and soda
for everybody then» (p. 508), lo que a un escocés le provocaria intenciones homicidas
respecto al narrador.

No poco de lo antedicho es achacable a una edicién negligente o que sencillamente no ha
tenido lugar. Pero, a mi juicio, se debe también a que este es un libro inestimable como
cantera de datos para historiadores de La Habana pre- y primorrevolucionaria, asi como para
bidgrafos del autor, si; pero un libro que aun estaba en el taller. Uno que el propio Cabrera
Infante, diria yo, antes de sacarlo a la luz publica lo habria pulido, descartando -a fuer de
buen consejo- un considerable nimero de pdaginas repetitivas y nadadicientes. Hay ocasiones
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en que el lector sacude la cabeza y se dice: «jPero todo esto es tan baladi!» (harto mas
grafica, Mafalda habria sentenciado: «jPero che, cuanta pavada!»). Hasta los juegos de
palabras y las anécdotas mas divertidas (por ejemplo, en la pagina 484 la de Lezama Lima
pronunciando «Sturm und Drang» a la manera cubana) quedan como boyas desorientadas en
este flujo irrefrenable del lenguaje.

«;Por qué comencé asi esta tercera parte de lo que quiere ser una novela y no pasara de ser
una velada autobiografia?» (p. 339), se pregunta Cabrera Infante. La respuesta podria ser
que se trata de una pregunta excedida de retérica, como lo estd la mayor parte de su libro,
ya sea una novela fallida o una autobiografia no velada: ;lo cogieron?

Afortunada y casi paralelamente, en la benemérita coleccion Letras Hispanicas de Catedra ha
aparecido una edicién anotada por Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi de Tres tristes
tigres que, a juzgar por lo que llevo hojeado y ojeado, es fiable y de una gran calidad, si bien
me parece arriesgado afirmar (p. 273) que la cancién «Hernando’s Hideway», de la pelicula
The Pajama Game, estd basada en el tango «La cumparsita». Sea como fuere, este otro libro
casi me hace olvidar que el mismo autor, en Cuerpos divinos, al pretender ridiculizar a
Hemingway, inesperadamente consigue el efecto contrario: quedar como el enanito que le
tira chinitas al gigante. Y sin la punteria de un David. Y bien saben los dioses que no soy un
fan de Hemingway, pero... pero adn hay clases.
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