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En Cuentos y pajaros, este genial librito escrito por nifias y nifios de todas las edades del taller
literario del Circulo de Bellas Artes, hay flores que roncan, una casa con ruedas, un sombrero que
habla con una lagartija (en todos los idiomas), un tiburén que se mete en la ducha y un invierno que
dice villancicos. Ocurre como en Alicia en el pais de las maravillas : una vez que el lector decide -y
acepta- entrar en ese universo, todo vale. El que aqui escribe (y lee) no sabe addnde le conducira el
juego porqgue el Unico plan es seguir jugando.

Y es que, segun explica Silvia Donoso, responsable del taller y de la edicién del libro, la dindmica
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basica utilizada para escribir estos cuentos ha sido precisamente la del juego: en primer lugar se deja
a un lado el discurso l6gico con que llegan la mayoria de los nifios al taller (sobre todo a partir del

momento en que empiezan a leer) y se trabaja por asociacién de ideas, a partir del dibujo o de frases
motivadoras que en el libro aparecen en negrita. Se describe siguiendo un mecanismo de sustitucion:
un barco por un osito, por ejemplo, de modo que los «barcos tienen brazos y orejas, y lloran». Porque
para los nifos, sigue explicando Donoso, «no es el coche quien se mueve sino la luna», y es necesario
abrirles la ventana un dia y hacerles sacar las manos para que mantengan una conversacion real con
el frio («Hola, frio -dice Gema Trapote, de once afios-, ;te gusta un papel blanco o de colores?»).

Una simple linea, una palabra, una musica o un gesto son suficientes para que surja el mas delicioso
de los disparates: «Soy un sombrero un poco justo -dice Alvaro Ferndndez Darna, de seis afios- y
estoy enamorado de una chica humana». Otras veces, el relato que queda es mas o menos formal y
correcto, atreviéndose a asomar al absurdo sélo de refilén: «Los leones viven en la selva -dice Ba

rbara Garrido, de cuatro afios-, los 0sos polares viven en el polo norte y las personas viven en
Caceres». Pero, ;qué es lo que resulta tan genial de estos poemas, cuentos o ideas? El método que
utilizan los narradores y poetas «adultos» no es, en realidad, muy distinto. Sabemos que el escritor
adulto se vale de imagenes, palabras o sensaciones que en la mente acuden cargadas de significado.
Basta con tirar del hilo para que nazca, en torno a cada una de ellas, un campo de analogias. En lo
que respecta al libro que analizamos, creo que la diferencia esta en que el nifio estd despojado de esa
aburridisima «pretensidon» de demostrar todo lo que sabe desde la primera pagina, tan propia de la
literatura adulta, sobre todo la actual («;De dénde viene la "e"?», le preguntan a Florencia
Weihmiuiller, de tres afnos. «jNo me acuerdo de todo!», dice ella). Ello no impide que los cuentos no
sean «sabios» a su manera. Sirva de ejemplo el cuento (o impactante reflexién, al menos desde la
perspectiva del adulto) de Samuel Portilla Lépez, de cuatro afios. Dice asi: «;Por qué discutian Perico
y Perica? Porque se habian casado». O la pregunta-respuesta de Jorge Santa Maria, de siete afios:
«;Sabes quién soy. Soy un hombres».

:Qué nos encontramos en estos relatos ademas de una verdad apabullante revestida de imaginacion?
Pues todo. Al menos todos los requisitos imprescindibles del llamado relato breve: intensidad,
economia de medios, concentracién dramatica... En todos ellos la sugerencia queda ahi, y el lector
desarrolla sus intuiciones para completar el texto.

Se observa en este libro que, a medida que va aumentando la edad del nifio (nifios a partir de los
ocho afos), la imaginacién y la espontaneidad se restringen, el vocabulario se va haciendo mas
abstracto y elevado (aparecen palabras como «eternidad» o «autoestimas», o expresiones mas
manidas como «el que rie el Ultimo rie mejor»), el relato se pega mas a la realidad, es menos
sugerente. Y es que, a medida que el nifio va socializandose, disminuye, la actividad fantastica
caracteristica de la infancia. En realidad, no disminuye, sino que se convierte en otras actitudes y
actividades imaginativas que cumplen otras funciones: dar a la vida un sentido que aparentemente
no tiene.

Cuentos y pajaros es, en suma, por su originalidad y su inocente belleza, un juego, un vuelo libre del
pensamiento. Un libro muy recomendable, sobre todo para aquellos lectores que tengan hijos
(también para los propios hijos), o que estén de alguna forma vinculados al mundo de la pedagogia.
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