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En Cuentos y pajaros, este genial librito escrito por nifias y nifios de todas las edades del
taller literario del Circulo de Bellas Artes, hay flores que roncan, una casa con ruedas, un
sombrero que habla con una lagartija (en todos los idiomas), un tiburédn que se mete en la
ducha y un invierno que dice villancicos. Ocurre como en Alicia en el pais de las maravillas :
una vez que el lector decide -y acepta- entrar en ese universo, todo vale. El que aqui escribe
(y lee) no sabe addnde le conducira el juego porque el Unico plan es seguir jugando.

Y es que, segun explica Silvia Donoso, responsable del taller y de la edicion del libro, la
dindmica basica utilizada para escribir estos cuentos ha sido precisamente la del juego: en
primer lugar se deja a un lado el discurso légico con que llegan la mayoria de los nifios al
taller (sobre todo a partir del momento en que empiezan a leer) y se trabaja por asociacion
de ideas, a partir del dibujo o de frases motivadoras que en el libro aparecen en negrita. Se
describe siguiendo un mecanismo de sustitucién: un barco por un osito, por ejemplo, de
modo que los «barcos tienen brazos y orejas, y lloran». Porque para los nifos, sigue
explicando Donoso, «no es el coche quien se mueve sino la luna», y es necesario abrirles la
ventana un dia y hacerles sacar las manos para que mantengan una conversacién real con el
frio («Hola, frio -dice Gema Trapote, de once afos-, jte gusta un papel blanco o de
colores?»).

Una simple linea, una palabra, una musica o un gesto son suficientes para que surja el mas
delicioso de los disparates: «Soy un sombrero un poco justo -dice Alvaro Ferndndez Darna,
de seis anos- y estoy enamorado de una chica humana». Otras veces, el relato que queda es
mas o0 menos formal y correcto, atreviéndose a asomar al absurdo sélo de refildn: «Los
leones viven en la selva -dice Ba

rbara Garrido, de cuatro afnos-, 10s 0sos polares viven en el polo norte y las personas viven
en Caceres». Pero, ;qué es lo que resulta tan genial de estos poemas, cuentos o ideas? El
método que utilizan los narradores y poetas «adultos» no es, en realidad, muy distinto.
Sabemos que el escritor adulto se vale de imagenes, palabras o sensaciones que en la mente
acuden cargadas de significado. Basta con tirar del hilo para que nazca, en torno a cada una
de ellas, un campo de analogias. En lo que respecta al libro que analizamos, creo que la
diferencia esta en que el nifo estd despojado de esa aburridisima «pretensidon» de demostrar
todo lo que sabe desde la primera pagina, tan propia de la literatura adulta, sobre todo la
actual («;De donde viene la "e"?», le preguntan a Florencia Weihmliller, de tres afos. «jNo
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me acuerdo de todo!», dice ella). Ello no impide que los cuentos no sean «sabios» a su
manera. Sirva de ejemplo el cuento (o impactante reflexidn, al menos desde la perspectiva
del adulto) de Samuel Portilla Lépez, de cuatro afios. Dice asi: «;Por qué discutian Perico y
Perica? Porque se habian casado». O la pregunta-respuesta de Jorge Santa Maria, de siete
anos: «;Sabes quién soy. Soy un hombre».

:Qué nos encontramos en estos relatos ademas de una verdad apabullante revestida de
imaginacion? Pues todo. Al menos todos los requisitos imprescindibles del llamado relato
breve: intensidad, economia de medios, concentracién dramatica... En todos ellos la
sugerencia queda ahi, y el lector desarrolla sus intuiciones para completar el texto.

Se observa en este libro que, a medida que va aumentando la edad del nifio (nifios a partir
de los ocho afios), la imaginacién y la espontaneidad se restringen, el vocabulario se va
haciendo mas abstracto y elevado (aparecen palabras como «eternidad» o «autoestima», o
expresiones mas manidas como «el que rie el Ultimo rie mejor»), el relato se pega mas a la
realidad, es menos sugerente. Y es que, a medida que el nifio va socializdndose, disminuye,
la actividad fantastica caracteristica de la infancia. En realidad, no disminuye, sino que se
convierte en otras actitudes y actividades imaginativas que cumplen otras funciones: dar a la
vida un sentido que aparentemente no tiene.

Cuentos y pdjaros es, en suma, por su originalidad y su inocente belleza, un juego, un vuelo
libre del pensamiento. Un libro muy recomendable, sobre todo para aquellos lectores que
tengan hijos (también para los propios hijos), o que estén de alguna forma vinculados al
mundo de la pedagogia.
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