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En septiembre de 2007, cuando adn no se habian cumplido tres afios de la muerte de Susan Sontag,
The New York Review of Books, donde ella habia colaborado asiduamente, publicé un agrio
intercambio de opiniones entre Eliot Weinberger y Suzanne Jill Levine. La polémica tenia un trasfondo
hispanico, no en la materia de lo disputado, sino por el perfil de los, llamémosles asi, contendientes,
ya que el primero es un ensayista y traductor notorio de Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz, con quien tuvo cercania intelectual, y Jill Levine, profesora de Estudios sobre la
Traduccién en la Universidad de California, una legendaria traductora de la obra, entre otros, de
Adolfo Bioy Casares, Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig, de quien fue campeona, amiga y
bidgrafa. El motivo de la disputa era el largo articulo publicado por la revista unas semanas antes en
el que Weinberger ponia en entredicho la valia de Susan Sontag, sosteniendo, y esa es la frase que
mas dolid a Jill Levine, que la autora de Contra la interpretacion pertenecia «mas a la historia literaria
que a la literatura», una opinidn que, sin ser novedosa, rechinaba en el contexto de un apreciacién
general mas bien desdefosa.

En el amplio programa de su obra, es cierto que la narrativa de Susan Sontag, como su cine 0 su mas
parva escritura para el teatro, gozé de peor prensa que los ensayos, un campo en el que su calidad y
empeno son indiscutibles, si bien Weinberger se esforzase en la citada resefia en rebajar incluso los
méritos de un texto tan seminal como Notas sobre el «camp». Sontag, que escribié y dirigié cuatro
peliculas largas, tendia a ser autocritica con ellas, aunque, en mi opinién, al menos dos, Unguided
Tour y Promised Lands, son excelentes ensayos metafilmicos. Para sus novelas, por el contrario, tenia
juicios mas piadosos y ambiciones de alto vuelo, considerando las dos primeras, El benefactor (1963)
y Estuche de muerte (1967), como obras de un pasado rigidamente marcado por los tics de una
vanguardia de cufio francés pronto obsoleta, mientras que se sentia muy satisfecha de las dos
ultimas, El amante del volcan (1992), y En América (1999), que le procuraron éxito comercial y la
segunda un premio de relieve como el National Book Award del afno 2000. En ambas puso mucho
trabajo y esfuerzo, siendo a mi juicio superior el logro en la menos compleja pero muy inteligente
recreacion de las peripecias amorosas de Lady Hamilton, su esposo y gran coleccionista William y el
almirante Nelson, llevada a cabo en The Volcano Lover. Entre las cuatro, separadas como se ve por
un largo abandono novelistico, Sontag publicé en 1978 Yo, etcétera, la recopilacion de cuentos que
mejor plasma su variado registro en la ficcidon y vence en las piezas mas distinguidas la rémora que
ella misma, nada autocomplaciente, ya barruntaba en una entrada de su diario escrita a finales de
1965: «Un problema: la precariedad de mi escritura [...] demasiado arquitecténica, discursiva».

Esta impecable edicién espafiola de cuentos reunidos parte de la estadounidense de 2017 al cuidado
de Benjamin Taylor, quien afiadié a los ocho relatos contenidos en Yo, etcétera tres piezas
posteriores, entre ellas la que me parece su obra maestra, As/ vivimos ahora, aparecida por vez
primera en The New Yorker en 1986 y objeto posterior (en 1991) de una memorable publicacién
exenta en inglés que recogia el texto completo e intercalaba las laminas de las extraordinarias
pinturas hechas ex profeso por el artista britdnico Howard Hodgkin. Del presente libro, en
traducciones solventes, sorprende su anodino titulo, elegido por Taylor y respetado con tal vez
exagerada fidelidad por el compilador, revisor y cotraductor, Aurelio Major. Declaracién (Debriefing en
inglés) fue uno de los cuentos originales de Sontag, pero su autora, conviene recordarlo, le puso en su
dia a la coleccién el titulo global tan sugestivo de I, etcetera. Cuanto mejor habria sido usarlo de
nuevo ahora, afiadiendo el subtitulo explicativo, pues Declaracidn es, ademas, uno de los relatos
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menos atractivos, con una construccion prismatica que, releido hoy, resulta mortecina, y pone al
desnudo las heridas del paso del tiempo en su escritura, algo de lo que no adolece la mayor parte del
variado muestrario, al que Major ha afiadido, en una coda muy de agradecer, cuatro piezas no
recogidas por Taylor.

El conjunto se inicia apropiadamente con una pieza histérica, o historicista, que, publicada por Sontag
en 1987 en The New Yorker, constituye una suerte de excurso semificcional de la jugosa visita
realizada por una Susan de catorce afos a la casa californiana de Thomas Mann, a instancias de un
companfero de escuela algo mayor que ella, Merrill, quien, habiendo encontrado en la guia de
teléfonos el nimero del famoso escritor exiliado, llamé audazmente al premio Nobel y consigui6 la
cita. Sontag ya habia leido por aquel entonces La montafia mdgica, «un libro que me transformaria,
una fuente de descubrimientos y reconocimientos», y se lo presté a su amigo, igualmente
deslumbrado por la novela, pero acudié con reparos y verglienza a ver en persona al que pronto seria
su dios de la literatura, como Stravinsky ya lo era en la musica. Las paginas del cuento en que
describe los preparativos de la visita, su ansiedad dubitativa, sus cautelas, son deliciosas, y no lo es
menos la llegada a la casa, con un guion de comportamientos y preguntas que los dos adolescentes
debian sequir, trazado por Susan, cuyo maximo temor era que el novelista la interrogara y
descubriese la inmensa mayoria de titulos suyos que ella no habia leido. Mann le resulté circunspecto,
demasiado formal, y la muchacha se desentendi del interrogatorio formulario para concentrarse con
avidez en la biblioteca de la mansidn. El escritor les hace ver que el tiempo concedido es limitado, y
tras un té con pastas, la narradora se ve de regreso a su cercana ciudad en el coche conducido por
Merrill. ;Desencanto? Sontag ya tenia tan joven un caracter indémito, pues, cuando su compafiero
lamenta haber olvidado el ejemplar de La montafia mdgica para la pertinente firma, calla y se inhibe,
posiblemente algo decepcionada pero a la vez sensible a la actitud del genio: «Algunos afios mas
tarde, cuando ya era escritora y conoci a otros muchos escritores, aprendi a ser mas tolerante con la
brecha que media entre la persona y su obra. Sin embargo, aln hoy el encuentro me parece ilegitimo,
impropio. En lo profundo de mi memoria, muy a menudo, recuerdo la vergienza».

El cuento que le sigue, Proyecto para un viaje a China, este incluido en Yo, etcétera, tiene asimismo
un origen autobiografico. Descoyuntado, reflexivo, aforistico («El viaje como acumulacién. El
colonialismo del alma, de cualquier alma, por muy bienintencionada que sea»), su propia condicién de
plan a punto de realizarse, le da la gracia y el misterio de lo irresoluto, rematado por un final
engafnosamente abierto, ya que si hizo ese viaje: «Quiza escriba el libro sobre mi viaje a China antes
de ir».

Mas famosa por su sarcasmo incisivo que por su talante cdmico, el humor se acartona un tanto en E/
Nene, pero brilla en dos de los mas notables relatos, Espiritus norteamericanos y El murieco. El
primero de ellos es un vodevil picante que cuenta con ligereza la historia comprimida de su
protagonista, «una joven intrépida de irreprochable ascendencia protestante blanca y de complexién
estandar, normal. Su Unico defecto visible se reflejaba en su nombre: sefiorita Carichata». El segundo,
la enrevesada peripecia de un alter ego creado por el narrador para aliviar sus angustias, desarrolla
en clave kafkiana una bufonada de celos y vida marital agotada, en la que al mufieco de tamafio
natural, fabricado «utilizando varias marcas de productos plasticos japoneses que simulan la carne, el
pelo, las ufias y demas», se le permite, por medio de un mecanismo electrénico implantado en su
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interior, hablar, comer y copular. La rebeliéon amorosa de la criatura, asi como el incumplimiento de
las labores sexuales que se esperaban de él en tanto que cdnyuge adjunto, tiene en la narracién una
chispa constante que reaviva una figura literaria de tanta prosapia como es la del Doppelganger. Otra
variacién sobre un personaje de alcurnia, Doctor Jekyll, posee menos entidad, mientras que en la
parabola distépica y conspiratoria Repaso de antiguas quejas reverberan los ecos tanto de Borges
como del Jacques Rivette cineasta de Paris nous appartient. En cuanto al titulado Viaje sin guia, se
trata de una proposicién esquematica o esbozo que quedaba mejorado, por la prestancia de la
imagen, en la pelicula de igual titulo dirigida por Sontag.

El libro se cierra de modo fulgurante con la mejor obra de ficcién de su autora, la antes mencionada
Asi vivimos ahora, y el pequefio gabinete de curiosidades al que antes aludimos: una filigrana de
ingenieria y tres didlogos parateatrales, uno de ellos inédito, aportados y en parte traducidos por
Aurelio Major. Ninguno de los cuatro es una pieza mayor, pero todos son de grata lectura.
Divertimentos con guifo a los fabulistas clasicos, a Shakespeare y a Wagner (via Bob Wilson), siendo
el mas substancial Descripcién de una descripcion, ocurrente ejercicio de inspiracion oulipiana que
consiste en contar dos veces una pequefa historia vivida en primera persona, en parrafos que
comienzan con la abreviatura hilada del suceso, que también se despliega con mayor amplitud verbal
a continuacioén. Es conveniente, para disfrutarlo mejor, leerlo separadamente de las dos maneras: en
su formulacién sucinta y en su extensién completa.

Los cuentos del apéndice siguen a la memorable danza macabra de As/ vivimos ahora, un rondé
novelesco, desprovisto de teoria y doctrina, sobre la diseminacién del sida, que Sontag aborda con
potentes estrategias narrativas en la voluntad, tantas veces expresada en sus ensayos pertinentes,
de desinterpretar la dolencia maldita y las epidemias. La novelista urde, en una atmésfera de
comedia a lo Eric Rohmer, un tejido de idas y venidas, retazos de conversaciones, clichésy
sobreentendidos en torno a Max, el enfermo, y sus allegados, que aspira a ser la instantanea de un
momento, de un ndcleo humano y una manera de estar condenado y resistirse a ello. Tres décadas
después de su primera publicacidn, y habiendo evolucionado nuestra percepcion y el tratamiento del
sida, el cuento sigue vigente sin marca alguna de época ni sombra aleccionadora.

iFue Sontag literata y no artista, como pretendio Eliot Weinberger? Ambos cauces no estan refiidos, y
a menudo fluyen en convergencia, como sabemos por Sainte-Beuve, por Virginia Woolf o por Azorin;
me aventuro a decir que la escritora norteamericana habria respondido con una risa entre dientes a
semejante descalificacion. Admiré mucho a Roland Barthes, sobre el que escribié paginas no sélo
clarificadoras, sino determinantes, y sus trayectorias intelectuales, mas que sus vidas, tuvieron un
paralelismo, repartido entre el pensamiento de original y brillante articulacion y la alta prosa creativa.
Barthes logré esa fusidn cuando menos en su autobiografia encubierta Roland Barthes par Roland
Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, en el Journal de deuil de la muerte de su madre;
Sontag lo hizo novelando, filmando, viajando para contarlo, anotando el pormenor y el futuro de su
vida en los diarios, exponiendo sus propias dolencias y los males contemporaneos con una calidad en
la escritura y un don imaginativo que el paso del tiempo, lejos de difuminar, ha reafirmado.

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus Ultimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendid su propia cama (Barcelona, Anagrama, 2011), La
musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), El invitado amargo (con
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Luis Cremades; Barcelona, Anagrama, 2014), Enemigos de lo real (Escritos sobre escritores)
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016) y El joven sin alma (Barcelona, Anagrama, 2017).
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