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En septiembre de 2007, cuando aun no se habian cumplido tres afios de la muerte de Susan
Sontag, The New York Review of Books, donde ella habia colaborado asiduamente, publicé un
agrio intercambio de opiniones entre Eliot Weinberger y Suzanne Jill Levine. La polémica
tenia un trasfondo hispanico, no en la materia de lo disputado, sino por el perfil de los,
llamémosles asi, contendientes, ya que el primero es un ensayista y traductor notorio de
Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, con quien tuvo cercania intelectual, y Jill
Levine, profesora de Estudios sobre la Traduccién en la Universidad de California, una
legendaria traductora de la obra, entre otros, de Adolfo Bioy Casares, Guillermo Cabrera
Infante y Manuel Puig, de quien fue campeona, amiga y biégrafa. El motivo de la disputa era
el largo articulo publicado por la revista unas semanas antes en el que Weinberger ponia en
entredicho la valia de Susan Sontag, sosteniendo, y esa es la frase que mas dolid a Jill Levine,
que la autora de Contra la interpretacion pertenecia «mas a la historia literaria que a la
literatura», una opinién que, sin ser novedosa, rechinaba en el contexto de un apreciacién
general mas bien desdefiosa.

En el amplio programa de su obra, es cierto que la narrativa de Susan Sontag, como su cine o
Su mas parva escritura para el teatro, gozo6 de peor prensa que los ensayos, un campo en el
que su calidad y empeno son indiscutibles, si bien Weinberger se esforzase en la citada

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


https://www.nybooks.com/articles/2007/09/27/notes-on-susan-an-exchange/
https://www.nybooks.com/articles/2007/08/16/notes-on-susan/

RI)I_I Discurso y humor de Susan Sontag

Revista de Libros

resefia en rebajar incluso los méritos de un texto tan seminal como Notas sobre el «camp».
Sontag, que escribid y dirigié cuatro peliculas largas, tendia a ser autocritica con ellas,
aunque, en mi opinién, al menos dos, Unguided Tour y Promised Lands, son excelentes
ensayos metafilmicos. Para sus novelas, por el contrario, tenia juicios mas piadosos y
ambiciones de alto vuelo, considerando las dos primeras, El benefactor (1963) y Estuche de
muerte (1967), como obras de un pasado rigidamente marcado por los tics de una
vanguardia de cufio francés pronto obsoleta, mientras que se sentia muy satisfecha de las
dos Ultimas, El amante del volcan (1992), y En América (1999), que le procuraron éxito
comercial y la segunda un premio de relieve como el National Book Award del afio 2000. En
ambas puso mucho trabajo y esfuerzo, siendo a mi juicio superior el logro en la menos
compleja pero muy inteligente recreacion de las peripecias amorosas de Lady Hamilton, su
esposo y gran coleccionista William y el almirante Nelson, llevada a cabo en The Volcano
Lover. Entre las cuatro, separadas como se ve por un largo abandono novelistico, Sontag
publicé en 1978 Yo, etcétera, la recopilacién de cuentos que mejor plasma su variado
registro en la ficcion y vence en las piezas mas distinguidas la rémora que ella misma, nada
autocomplaciente, ya barruntaba en una entrada de su diario escrita a finales de 1965: «Un
problema: la precariedad de mi escritura [...] demasiado arquitectdnica, discursiva».

Esta impecable edicién espafiola de cuentos reunidos parte de la estadounidense de 2017 al
cuidado de Benjamin Taylor, quien afiadi6 a los ocho relatos contenidos en Yo, etcétera tres
piezas posteriores, entre ellas la que me parece su obra maestra, Asi vivimos ahora,
aparecida por vez primera en The New Yorker en 1986 y objeto posterior (en 1991) de una
memorable publicacién exenta en inglés que recogia el texto completo e intercalaba las
laminas de las extraordinarias pinturas hechas ex profeso por el artista britanico Howard
Hodgkin. Del presente libro, en traducciones solventes, sorprende su anodino titulo, elegido
por Taylor y respetado con tal vez exagerada fidelidad por el compilador, revisory
cotraductor, Aurelio Major. Declaracion (Debriefing en inglés) fue uno de los cuentos
originales de Sontag, pero su autora, conviene recordarlo, le puso en su dia a la coleccion el
titulo global tan sugestivo de I, etcetera. Cuanto mejor habria sido usarlo de nuevo ahora,
afiadiendo el subtitulo explicativo, pues Declaracion es, ademas, uno de los relatos menos
atractivos, con una construccién prismatica que, releido hoy, resulta mortecina, y pone al
desnudo las heridas del paso del tiempo en su escritura, algo de lo que no adolece la mayor
parte del variado muestrario, al que Major ha anadido, en una coda muy de agradecer, cuatro
piezas no recogidas por Taylor.

El conjunto se inicia apropiadamente con una pieza histérica, o historicista, que, publicada
por Sontag en 1987 en The New Yorker, constituye una suerte de excurso semificcional de la
jugosa visita realizada por una Susan de catorce anos a la casa californiana de Thomas Mann,
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a instancias de un compafero de escuela algo mayor que ella, Merrill, quien, habiendo
encontrado en la guia de teléfonos el nimero del famoso escritor exiliado, llamé audazmente
al premio Nobel y consiguié la cita. Sontag ya habia leido por aquel entonces La montaria
magica, «un libro que me transformaria, una fuente de descubrimientos y reconocimientos»,
y se lo prestd a su amigo, igualmente deslumbrado por la novela, pero acudié con reparos y
verglienza a ver en persona al que pronto seria su dios de la literatura, como Stravinsky ya lo
era en la musica. Las paginas del cuento en que describe los preparativos de la visita, su
ansiedad dubitativa, sus cautelas, son deliciosas, y no lo es menos la llegada a la casa, con
un guion de comportamientos y preguntas que los dos adolescentes debian sequir, trazado
por Susan, cuyo maximo temor era que el novelista la interrogara y descubriese la inmensa
mayoria de titulos suyos que ella no habia leido. Mann le resulté circunspecto, demasiado
formal, y la muchacha se desentendié del interrogatorio formulario para concentrarse con
avidez en la biblioteca de la mansidn. El escritor les hace ver que el tiempo concedido es
limitado, y tras un té con pastas, la narradora se ve de regreso a su cercana ciudad en el
coche conducido por Merrill. ;Desencanto? Sontag ya tenia tan joven un caracter indémito,
pues, cuando su compafero lamenta haber olvidado el ejemplar de La montafia magica para
la pertinente firma, calla y se inhibe, posiblemente algo decepcionada pero a la vez sensible
a la actitud del genio: «Algunos afios mas tarde, cuando ya era escritora y conoci a otros
muchos escritores, aprendi a ser mas tolerante con la brecha que media entre la persona 'y
su obra. Sin embargo, aun hoy el encuentro me parece ilegitimo, impropio. En lo profundo de
mi memoria, muy a menudo, recuerdo la verguenza».

El cuento que le sigue, Proyecto para un viaje a China, este incluido en Yo, etcétera, tiene
asimismo un origen autobiografico. Descoyuntado, reflexivo, aforistico («El viaje como
acumulacién. El colonialismo del alma, de cualquier alma, por muy bienintencionada que
sea»), su propia condicién de plan a punto de realizarse, le da la gracia y el misterio de lo
irresoluto, rematado por un final engafiosamente abierto, ya que si hizo ese viaje: «Quiza
escriba el libro sobre mi viaje a China antes de ir».

Mas famosa por su sarcasmo incisivo que por su talante cémico, el humor se acartona un
tanto en E/ Nene, pero brilla en dos de los mas notables relatos, Espiritus norteamericanos y
El munieco. El primero de ellos es un vodevil picante que cuenta con ligereza la historia
comprimida de su protagonista, «una joven intrépida de irreprochable ascendencia
protestante blanca y de complexién estandar, normal. Su Unico defecto visible se reflejaba en
su nombre: sefiorita Carichata». El segundo, la enrevesada peripecia de un alter ego creado
por el narrador para aliviar sus angustias, desarrolla en clave kafkiana una bufonada de celos
y vida marital agotada, en la que al mufeco de tamafo natural, fabricado «utilizando varias
marcas de productos plasticos japoneses que simulan la carne, el pelo, las ufias y demas», se
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le permite, por medio de un mecanismo electrénico implantado en su interior, hablar, comer
y copular. La rebelién amorosa de la criatura, asi como el incumplimiento de las labores
sexuales que se esperaban de él en tanto que cényuge adjunto, tiene en la narracion una
chispa constante que reaviva una figura literaria de tanta prosapia como es la del
Doppelgénger. Otra variacion sobre un personaje de alcurnia, Doctor Jekyll, posee menos
entidad, mientras que en la parabola distépica y conspiratoria Repaso de antiguas quejas
reverberan los ecos tanto de Borges como del Jacques Rivette cineasta de Paris nous
appartient. En cuanto al titulado Viaje sin guia, se trata de una proposicién esquematica o
esbozo que quedaba mejorado, por la prestancia de la imagen, en la pelicula de igual titulo
dirigida por Sontag.

El libro se cierra de modo fulgurante con la mejor obra de ficcién de su autora, la antes
mencionada Asi vivimos ahora, y el pequefio gabinete de curiosidades al que antes aludimos:
una filigrana de ingenieria y tres dialogos parateatrales, uno de ellos inédito, aportados y en
parte traducidos por Aurelio Major. Ninguno de los cuatro es una pieza mayor, pero todos son
de grata lectura. Divertimentos con guifio a los fabulistas clasicos, a Shakespeare y a Wagner
(via Bob Wilson), siendo el mas substancial Descripcion de una descripcidn, ocurrente
ejercicio de inspiracién oulipiana que consiste en contar dos veces una pequefa historia
vivida en primera persona, en parrafos que comienzan con la abreviatura hilada del suceso,
que también se despliega con mayor amplitud verbal a continuacién. Es conveniente, para
disfrutarlo mejor, leerlo separadamente de las dos maneras: en su formulacion sucinta y en
su extensién completa.

Los cuentos del apéndice siguen a la memorable danza macabra de As/ vivimos ahora, un
rondd novelesco, desprovisto de teoria y doctrina, sobre la diseminacion del sida, que Sontag
aborda con potentes estrategias narrativas en la voluntad, tantas veces expresada en sus
ensayos pertinentes, de desinterpretar la dolencia maldita y las epidemias. La novelista urde,
en una atmosfera de comedia a lo Eric Rohmer, un tejido de idas y venidas, retazos de
conversaciones, clichés y sobreentendidos en torno a Max, el enfermo, y sus allegados, que
aspira a ser la instantanea de un momento, de un nicleo humano y una manera de estar
condenado y resistirse a ello. Tres décadas después de su primera publicacién, y habiendo
evolucionado nuestra percepcidn y el tratamiento del sida, el cuento sigue vigente sin marca
alguna de época ni sombra aleccionadora.

(Fue Sontag literata y no artista, como pretendid Eliot Weinberger? Ambos cauces no estan
refiidos, y a menudo fluyen en convergencia, como sabemos por Sainte-Beuve, por Virginia
Woolf o por Azorin; me aventuro a decir que la escritora norteamericana habria respondido
con una risa entre dientes a semejante descalificacién. Admiré mucho a Roland Barthes,
sobre el que escribié paginas no sélo clarificadoras, sino determinantes, y sus trayectorias
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intelectuales, mas que sus vidas, tuvieron un paralelismo, repartido entre el pensamiento de
original y brillante articulacién y la alta prosa creativa. Barthes logré esa fusidon cuando
menos en su autobiografia encubierta Roland Barthes par Roland Barthes, en Fragmentos de
un discurso amoroso, en el Journal de deuil de la muerte de su madre; Sontag lo hizo
novelando, filmando, viajando para contarlo, anotando el pormenor y el futuro de su vida en
los diarios, exponiendo sus propias dolencias y los males contemporaneos con una calidad en
la escritura y un don imaginativo que el paso del tiempo, lejos de difuminar, ha reafirmado.

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus Ultimos libros son El abrecartas
(Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendid su propia cama (Barcelona, Anagrama,
2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013), E/
invitado amargo (con Luis Cremades; Barcelona, Anagrama, 2014), Enemigos de lo real
(Escritos sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016) y El joven sin alma
(Barcelona, Anagrama, 2017).
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