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Erase una vez un capitan llamado Marcelo Espinosa, que en el afio 1598 acompafié a Juan de Ofiate
en la conquista de Nuevo México, donde se establecid, fundando una familia que a través de los afos
se dedicaria al comercio y a la actividad agricola y ganadera. En 1880 nacié en El Carnero, Colorado,
uno de los descendientes de aquel capitan,Aurelio Macedonio Espinosa, a quien desde nifio le
fascinaban las historias que escuchaba contar a los pastores. Con los afios,Aurelio Macedonio
Espinosa se convirtié en profesor de lengua, pero también en estudioso e investigador del folclore de
su tierra natal, colaborando con las revistas norteamericanas que a principios del siglo XX estudiaban
las diferentes raices de aquella cultura. La generosa ayuda de una mecenas, Elsie Clews Parsons,
permitid al folclorista viajar a Espafia en 1920 para intentar encontrar conexiones entre el folclore
novomexicano y el del pais de donde habian salido los antiguos conquistadores hispanos. Los
consejos de Ramdn Menéndez Pidal y la ayuda de la Junta de Ampliacién de Estudios facilitaron al
profesor norteamericano una expedicion en busca de relatos tradicionales que le permitié recopilar
mas de trescientos textos. Entre los afios 1923 y 1926, doscientos ochenta fueron publicados en tres
tomos por la Universidad de Stanford con el titulo Cuentos populares espanoles. La recopilacion de la
literatura popular nacional, que en Europa habia llamado la atencién de los estudiosos desde el
Romanticismo, era practicamente inédita en Espafia, y tampoco el trabajo de Aurelio Macedonio
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Espinosa despertd interesados en emularlo. El profesor, pendientes algunos aspectos de su trabajo,
tenia el propdsito de regresar a Espafa, pero diversas causas se lo fueron impidiendo. Mientras tanto,
su hijo Aurelio, nacido en 1907, habia estudiado lenguas romances en Stanford y en 1929 se trasladé
a Espafa para doctorarse. La estancia del joven Aurelio en Espafa duraria hasta 1936. Leyd su tesis
sobre temas dialectales en 1932 y se incorporé al equipo de elaboracién del Atlas Linglistico de la
Peninsula Ibérica. En 1935, Aurelio Macedonio Espinosa comprendid que no iba a poder regresar a
Espafia para completar su trabajo de recopilacién de cuentos populares y decidié proponer a su
antigua mecenas que encomendase al joven Aurelio la tarea de recopilar cuentos en la regién
castellana, lo que el joven Espinosa empezd a hacer en una época tan critica como la primavera de
1936. Comenzé su trabajo en abril y recorrid diversas localidades segovianas; luego viajé por algunos
pueblos de Valladolid y acabd llegando el 14 de mayo a Saldafia (Palencia) donde un maestro le habla
de un cuento popular muy interesante contado por la madre de uno de sus alumnos y que éste ha
puesto por escrito. Se organiza en el casino del pueblo una reunién de contadores de historias
tradicionales y concurre la madre del alumno,Azcaria Prieto de Castro, que en las sesiones de los dias
19, 20 y 21 de mayo cuenta veinticuatro cuentos y resulta «la mejor narradora de las que encontré en
mis excursiones», segln Espinosa hijo. En un viaje a Madrid guarda las copias de los cuatrocientos
cuentos recopilados en un despacho del Centro de Estudios Histéricos y reemprende su campafia de
recogida de cuentos. Se encuentra en Pefiaranda de Duero el 18 de julio, cuando la radio da la noticia
del levantamiento militar, y regresa a Estados Unidos sin poder llevarse las transcripciones de los
cuentos. Mientras tanto, el Centro de Estudios Histéricos se ha convertido en hospital, pero las
gestiones de la mecenas Elsie Clews Parsons a través de la embajada norteamericana consiguen que,
en 1937, se recupere la mayor parte de la documentacién. Aunque en los afios 1946 y 1947 aparecen
en Espafa, publicados por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas los cuentos recogidos
por Aurelio M. Espinosa (Cuentos populares esparioles), la publicacién de los de su hijo sufrird un
larguisimo retraso, y sélo veran la luz, de la mano de la misma institucién, en los afios 1987 y 1988,
con el titulo Cuentos populares de Castilla y Ledn.

El cuento s6lo acaba de empezar: mientras tanto, en 1963, habia nacido en Salamanca José Manuel
de Prada Samper. Aficionado a los cuentos desde su infancia, formado en filologia inglesa, traductor,
su interés por el mundo de los relatos populares habia quedado demostrado en varias publicaciones
sobre el folclore escocés e irlandés pero, sobre todo, en una memorable traduccién y recopilacién de
cuentos de Specimens of Bushman Folklore, de Wilhem Bleek y Lucy Lloyd, que publicé con el titulo
La nifia que cred las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos /xam (Lengua de Trapo, 2001). Al
leer la recopilacion de los cuentos de Castilla y Ledn realizada por Aurelio Espinosa hijo, De Prada
Samper habia encontrado cuentos que le recordaban las formas de otros conocidos desde la nifiez,
aunque la vestidura formal fuese diferente. La coleccidn de Aurelio Espinosa hijo sefialaba en cada
caso el nombre y origen del respectivo narrador, y fue asi como De Prada Samper tuvo la primera
noticia de la existencia de aquella Azcaria Prieto de Castro que unos dias lejanisimos de mayo de
1936 le habia contado los cuentos al folclorista norteamericano.

Con los afios, y sigue el cuento, la profundizacién de José Manuel de Prada Samper en el mundo de las
narraciones orales y de la cultura tradicional hace que se proponga investigar la personalidad de
aquella mujer y elabora lo que él llama PAZ (proyecto Azcaria) para localizar la memoria de la
narradora, desde la conviccién de que el relato oral no sélo ha sido un elemento de cohesion social
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sino de coherencia personal y familiar. De ese proyecto nace este libro, que va mucho mas alla de
algo ya en si tan importante como ser una novedad en la tradicién antropolégica espafiola. De Prada
no puede hablar con la narradora, que ha muerto en 1970, treinta afios antes, pero rastrea sus
huellas en el pueblo natal, en los lugares donde vivid, busca su recuerdo a través de los testimonios
de las personas que la conocieron, y va reconstruyendo meticulosamente su figura y su espacio vital,
como complemento de los cuentos que narré en aquellos azarosos dias de mayo de 1936.

Todas estas aventuras se reflejan en el libro, dividido en tres partes desarrolladas a través de
pequefos capitulos. La primera parte, «Continuidades», comienza evocando al personaje
(«Azcaria,parvula») en una breve alusién a través de su partida de bautismo en Morgovejo (Ledn):
también parece propio de un cuento que recibiese el nombre de una hermana muerta muy nifia antes
de nacer ella. Luego narra esas «continuidades» que marcan la historia casi legendaria de la estirpe
de los Espinosa, el inicio de su relacidon con las tradiciones orales espafiolas y las circunstancias del
trabajo de campo que, en la persona de Espinosa hijo, son abruptamente interrumpidas por la guerra
civil, tal como se ha expuesto mas arriba, y por Ultimo hace la «Historia de una busqueda», con sus
avatares como investigador en el proceso de realizacion del proyecto, sin ocultar ciertas
declaraciones personales sobre su relacién con el cuento y la importancia que ello ha tenido en su
propia vida:tal implicacién carga su voz de certeza y de especial autoridad.

La segunda parte, «La mujer que contaba nidos de golondrina», reconstruye, en muchos casos
mediante la transcripcidn directa de los testimonios de diversas gentes -Asuncién y Aurelio, hijos de
Azcaria, y medio centenar de personas mas-, el mundo de la narradora, lo que era el pueblo de
Morgovejo en el Ultimo cuarto del siglo XIX,cémo se educaba a los nifios -De Prada Samper habla de
las preceptorias de la montafia oriental de Ledn, sefialando que en el entorno de Riafio no habia
analfabetos- y los sistemas de transmision oral de la tradicién a través de las hilas, reuniones
invernales de vecinos (lo que en otras comarcas de Ledn se conocié con denominaciones diferentes,
como filandones, hilandorios, veladas...). Reconstruye los antecedentes familiares de Azcaria, los
oficios pastoriles de sus antepasados, recuerda esas familias de enorme prole que se veian
diezmadas por la mortalidad infantil e imagina las fuentes de que se nutrié la imaginacién de la
narradora, desde nifla mas aficionada a escuchar y a leer que a hilar, pese a sus modestos origenes.
Luego relata su marcha de Morgovejo a Saldana (Palencia) para trabajar desde muy joven en el
servicio doméstico, su matrimonio y su instalacién en un barrio artesano y obrero, convirtiéndose el
marido en carretero y ella en jornalera y buscadora de setas -cuyas cualidades identificaba mediante
un libro que le prestd un boticario- y cangrejos, para ayudar al mantenimiento de la familia, que va
aumentando con cuatro hijos, de los que muere uno. La vida cotidiana de Azcaria es rastreada a
través de muchos detalles que componen también una crénica de la vida colectiva. Pero la familia
comienza a dispersarse, porque las hijas se van a Madrid a servir a casa de unos marqueses. La visita
de Aurelio Espinosa hijo a Saldafia en su recogida de cuentos populares le permitira encontrar a
Azcaria aquellos dias de mayo, antes de la Guerra Civil, que De Prada Samper reconstruye también
desde las perspectivas de muchos personajes implicados, las hijas, que se han casado en Madrid, una
de ellas con un socialista que morird en un sospechoso accidente, el maestro, el cura, con historias de
represion y fusilamientos, actos reprobables y generosos. Un nuevo apartado tratara de la dificilisima
posguerra, de las vicisitudes del matrimonio y de sus hijos para ir sobreviviendo, nuevos oficios y
empleos, desplazamientos, matrimonios. Entre los afios 1950 y 1970, Azcaria, ya viuda, empezara a
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alternar las estancias en Saldafa con otras en Madrid, donde acabaran instalandose sus hijos. Tendra
nietos, que incorporan sus testimonios de los afos finales de la narradora.

La Ultima parte del libro («Pues voy a contar un cuento») retne los veinticuatro cuentos de Azcaria
incluidos en la recopilacién de Espinosa hijo y otros cinco que Asuncién, hija de Azcaria, le conté al
investigador a lo largo de sus conversaciones. El libro se completa con una serie de apéndices que
incluyen no sélo el arbol genealdgico de la contadora, sino también las referencias bibliograficas y
documentales de todos los testimonios, un glosario de vocablos comarcales, una bibliografia y la
clasificacién de los cuentos incluidos segun las tipificaciones de Julio Camarena y Maxime Chevalier,
para algunos de ellos, y de Aarne/Thompson, para otros: de animales, maravillosos, religiosos,
novelescos, etc. Hay que afiadir que el libro viene ilustrado con mas de treinta fotografias de Azcaria
Prieto de Castro, sus lugares y sus gentes.

En uno de los viajes del libro, el autor visita el yacimiento romano de La Olmeda de la Valdavia para
conocer el mosaico que reproduce una de las escenas de la historia de Odiseo, y confiesa que el
encuentro con la imagen del mito le hizo reflexionar en la fuerza y supervivencia de los relatos, en su
naturaleza indestructible y en su poder. El libro es buena muestra de ello, pues, como antes dije, va
mucho mas alla del simple documento etnografico, se convierte en un relato de relatos no sélo sobre
la fuente de unos cuentos orales inolvidables, sino también sobre unas gentes humildes, muy
significativas de lo que fue la vida espafola en determinados estratos populares campesinos o
microindustriales a lo largo de finales del siglo XIX y casi todo el siglo XX : las condiciones de pobreza,
los modestos oficios y diversiones, sus emigraciones y vicisitudes familiares, su relacion con la
religion y con la cultura, los roles sociales y de qué manera se transmitia mediante la oralidad el
patrimonio de imaginacién que era su Unica riqueza.

Sélo ese aspecto de tomar en consideracién la vida popular desde un prisma de calida cercania
humana, mucho mas alla de la mera estadistica, la politica o la sociologia,es ya digno de atencién por
lo que tiene de novedoso entre nosotros, y no digamos si esa vision lleva como trasfondo el mundo de
la narrativa oral, tan olvidado en Espafia por la actitud de las pretendidas elites intelectuales. Pero
ademas resulta que el enfoque no esta afrontado como una mera sucesién de transcripciones de
encuentros o acarreo de datos y resefas, sino con la fuerza y la densidad de una obra de
imaginacion.Todos los elementos que se nos presentan en este libro pertenecen a la pura realidad,
son fruto de una ardua investigacién en diferentes lugares de Espafia que ha implicado a muchas
personas Yy, sin embargo, todo se nos ofrece contado con la destreza literaria que debe corresponder
a las buenas ficciones. Como bien se sabe, la vida no necesita ser verosimil, produce con naturalidad
sucesos y coincidencias que en la ficcidon se considerarian fruto del disparate autorial. Por eso, para
conseguir certidumbre, cuando la vida se cuenta hay que saber hacerla palpitar, moverla,
convocando personajes y creando mudanzas dramaticas. Este libro es un documento cientifico lleno
de movimiento, de seres vivos, donde se recrean las actitudes de las gentes y las atmésferas de las
épocas y situaciones, a través de una estructura compleja, que se basa en continuos retrocesos en el
tiempo para acarrear lo que va constituyendo el discurso del presente del narrador, y para dar
consistencia y credibilidad tan documental como estética a todo el entramado personal y social de
Azcaria. Un libro excepcional, que vendria a demostrar, una vez mas, que no fuimos los seres
humanos quienes inventamos el cuento, sino que fue el cuento lo que nos inventd a nosotros.
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