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Erase una vez un capitan llamado Marcelo Espinosa, que en el afio 1598 acompafié a Juan de
Ofate en la conquista de Nuevo México, donde se establecié, fundando una familia que a
través de los afnos se dedicaria al comercio y a la actividad agricola y ganadera. En 1880
nacié en El Carnero, Colorado, uno de los descendientes de aquel capitan,Aurelio Macedonio
Espinosa, a quien desde nifio le fascinaban las historias que escuchaba contar a los pastores.
Con los afos,Aurelio Macedonio Espinosa se convirtié en profesor de lengua, pero también en
estudioso e investigador del folclore de su tierra natal, colaborando con las revistas
norteamericanas que a principios del siglo XX estudiaban las diferentes raices de aquella
cultura. La generosa ayuda de una mecenas, Elsie Clews Parsons, permitio al folclorista viajar
a Espana en 1920 para intentar encontrar conexiones entre el folclore novomexicano y el del
pais de donde habian salido los antiguos conquistadores hispanos. Los consejos de Ramédn
Menéndez Pidal y la ayuda de la Junta de Ampliacion de Estudios facilitaron al profesor
norteamericano una expedicion en busca de relatos tradicionales que le permitié recopilar
mas de trescientos textos. Entre los afios 1923 y 1926, doscientos ochenta fueron publicados
en tres tomos por la Universidad de Stanford con el titulo Cuentos populares esparioles. La
recopilacién de la literatura popular nacional, que en Europa habia llamado la atencién de los
estudiosos desde el Romanticismo, era practicamente inédita en Espana, y tampoco el
trabajo de Aurelio Macedonio Espinosa desperté interesados en emularlo. El profesor,
pendientes algunos aspectos de su trabajo, tenia el propdsito de regresar a Espaia, pero
diversas causas se lo fueron impidiendo. Mientras tanto, su hijo Aurelio, nacido en 1907,
habia estudiado lenguas romances en Stanford y en 1929 se trasladé a Espafa para
doctorarse. La estancia del joven Aurelio en Espafa duraria hasta 1936. Leyd su tesis sobre
temas dialectales en 1932 y se incorpor6 al equipo de elaboracion del Atlas Linguistico de la
Peninsula Ibérica. En 1935, Aurelio Macedonio Espinosa comprendié que no iba a poder
regresar a Espafia para completar su trabajo de recopilaciéon de cuentos populares y decidié
proponer a su antigua mecenas que encomendase al joven Aurelio la tarea de recopilar
cuentos en la region castellana, lo que el joven Espinosa empezd a hacer en una época tan
critica como la primavera de 1936. Comenz6 su trabajo en abril y recorrié diversas
localidades segovianas; luego viajé por algunos pueblos de Valladolid y acabé llegando el 14
de mayo a Saldana (Palencia) donde un maestro le habla de un cuento popular muy
interesante contado por la madre de uno de sus alumnos y que éste ha puesto por escrito. Se
organiza en el casino del pueblo una reunidon de contadores de historias tradicionales y
concurre la madre del alumno,Azcaria Prieto de Castro, que en las sesiones de los dias 19, 20
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y 21 de mayo cuenta veinticuatro cuentos y resulta «la mejor narradora de las que encontré
en mis excursiones», segun Espinosa hijo. En un viaje a Madrid guarda las copias de los
cuatrocientos cuentos recopilados en un despacho del Centro de Estudios Historicos y
reemprende su campafa de recogida de cuentos. Se encuentra en Pefiaranda de Duero el 18
de julio, cuando la radio da la noticia del levantamiento militar, y regresa a Estados Unidos
sin poder llevarse las transcripciones de los cuentos. Mientras tanto, el Centro de Estudios
Historicos se ha convertido en hospital, pero las gestiones de la mecenas Elsie Clews Parsons
a través de la embajada norteamericana consiguen que, en 1937, se recupere la mayor parte
de la documentacion. Aunque en los afios 1946 y 1947 aparecen en Espafia, publicados por
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas los cuentos recogidos por Aurelio M.
Espinosa (Cuentos populares esparioles), la publicacidn de los de su hijo sufrird un larguisimo
retraso, y s6lo veran la luz, de la mano de la misma institucidn, en los afios 1987 y 1988, con
el titulo Cuentos populares de Castilla y Leon.

El cuento sélo acaba de empezar: mientras tanto, en 1963, habia nacido en Salamanca José
Manuel de Prada Samper. Aficionado a los cuentos desde su infancia, formado en filologia
inglesa, traductor, su interés por el mundo de los relatos populares habia quedado
demostrado en varias publicaciones sobre el folclore escocés e irlandés pero, sobre todo, en
una memorable traduccion y recopilacion de cuentos de Specimens of Bushman Folklore, de
Wilhem Bleek y Lucy Lloyd, que publicé con el titulo La nifia que cred las estrellas. Relatos
orales de los bosquimanos /xam (Lengua de Trapo, 2001). Al leer la recopilacién de los
cuentos de Castilla y Ledn realizada por Aurelio Espinosa hijo, De Prada Samper habia
encontrado cuentos que le recordaban las formas de otros conocidos desde la nifiez, aunque
la vestidura formal fuese diferente. La coleccion de Aurelio Espinosa hijo sefialaba en cada
caso el nombre y origen del respectivo narrador, y fue asi como De Prada Samper tuvo la
primera noticia de la existencia de aquella Azcaria Prieto de Castro que unos dias lejanisimos
de mayo de 1936 le habia contado los cuentos al folclorista norteamericano.

Con los anos, y sigue el cuento, la profundizacién de José Manuel de Prada Samper en el
mundo de las narraciones orales y de la cultura tradicional hace que se proponga investigar
la personalidad de aquella mujer y elabora lo que él llama PAZ (proyecto Azcaria) para
localizar la memoria de la narradora, desde la conviccién de que el relato oral no sélo ha sido
un elemento de cohesion social sino de coherencia personal y familiar. De ese proyecto nace
este libro, que va mucho mas alla de algo ya en si tan importante como ser una novedad en
la tradicién antropoldgica espafola. De Prada no puede hablar con la narradora, que ha
muerto en 1970, treinta anos antes, pero rastrea sus huellas en el pueblo natal, en los
lugares donde vivid, busca su recuerdo a través de los testimonios de las personas que la
conocieron, y va reconstruyendo meticulosamente su figura y su espacio vital, como
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complemento de los cuentos que narr6 en aquellos azarosos dias de mayo de 1936.

Todas estas aventuras se reflejan en el libro, dividido en tres partes desarrolladas a través de
pequenos capitulos. La primera parte, «Continuidades», comienza evocando al personaje
(«Azcaria,parvula») en una breve alusién a través de su partida de bautismo en Morgovejo
(Ledn): también parece propio de un cuento que recibiese el nombre de una hermana muerta
muy nifa antes de nacer ella. Luego narra esas «continuidades» que marcan la historia casi
legendaria de la estirpe de los Espinosa, el inicio de su relacion con las tradiciones orales
espafnolas y las circunstancias del trabajo de campo que, en la persona de Espinosa hijo, son
abruptamente interrumpidas por la guerra civil, tal como se ha expuesto mas arriba, y por
ultimo hace la «Historia de una busqueda», con sus avatares como investigador en el
proceso de realizacion del proyecto, sin ocultar ciertas declaraciones personales sobre su
relacién con el cuento y la importancia que ello ha tenido en su propia vida:tal implicacién
carga su voz de certeza y de especial autoridad.

La segunda parte, «La mujer que contaba nidos de golondrina», reconstruye, en muchos
casos mediante la transcripcion directa de los testimonios de diversas gentes -Asuncion y
Aurelio, hijos de Azcaria, y medio centenar de personas mas-, el mundo de la narradora, lo
que era el pueblo de Morgovejo en el Ultimo cuarto del siglo XIX,como se educaba a los nifios
-De Prada Samper habla de las preceptorias de la montafa oriental de Ledn, sefialando que
en el entorno de Riafio no habia analfabetos- y los sistemas de transmision oral de la
tradicién a través de las hilas, reuniones invernales de vecinos (lo que en otras comarcas de
Ledn se conocié con denominaciones diferentes, como filandones, hilandorios, veladas...).
Reconstruye los antecedentes familiares de Azcaria, los oficios pastoriles de sus
antepasados, recuerda esas familias de enorme prole que se veian diezmadas por la
mortalidad infantil e imagina las fuentes de que se nutrié la imaginacion de la narradora,
desde nifia mas aficionada a escuchar y a leer que a hilar, pese a sus modestos origenes.
Luego relata su marcha de Morgovejo a Saldafa (Palencia) para trabajar desde muy joven en
el servicio doméstico, su matrimonio y su instalaciéon en un barrio artesano y obrero,
convirtiéndose el marido en carretero y ella en jornalera y buscadora de setas -cuyas
cualidades identificaba mediante un libro que le presté un boticario- y cangrejos, para
ayudar al mantenimiento de la familia, que va aumentando con cuatro hijos, de los que
muere uno. La vida cotidiana de Azcaria es rastreada a través de muchos detalles que
componen también una crénica de la vida colectiva. Pero la familia comienza a dispersarse,
porque las hijas se van a Madrid a servir a casa de unos marqueses. La visita de Aurelio
Espinosa hijo a Saldafia en su recogida de cuentos populares le permitird encontrar a Azcaria
aquellos dias de mayo, antes de la Guerra Civil, que De Prada Samper reconstruye también
desde las perspectivas de muchos personajes implicados, las hijas, que se han casado en
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Madrid, una de ellas con un socialista que morira en un sospechoso accidente, el maestro, el
cura, con historias de represion y fusilamientos, actos reprobables y generosos. Un nuevo
apartado tratara de la dificilisima posguerra, de las vicisitudes del matrimonio y de sus hijos
para ir sobreviviendo, nuevos oficios y empleos, desplazamientos, matrimonios. Entre los
anos 1950 y 1970, Azcaria, ya viuda, empezard a alternar las estancias en Saldafia con otras
en Madrid, donde acabaran instalandose sus hijos. Tendra nietos, que incorporan sus
testimonios de los anos finales de la narradora.

La Ultima parte del libro («Pues voy a contar un cuento») redne los veinticuatro cuentos de
Azcaria incluidos en la recopilacion de Espinosa hijo y otros cinco que Asuncion, hija de
Azcaria, le contd al investigador a lo largo de sus conversaciones. El libro se completa con
una serie de apéndices que incluyen no sélo el arbol genealdgico de la contadora, sino
también las referencias bibliograficas y documentales de todos los testimonios, un glosario
de vocablos comarcales, una bibliografia y la clasificacion de los cuentos incluidos segln las
tipificaciones de Julio Camarena y Maxime Chevalier, para algunos de ellos, y de
Aarne/Thompson, para otros: de animales, maravillosos, religiosos, novelescos, etc. Hay que
afadir que el libro viene ilustrado con mas de treinta fotografias de Azcaria Prieto de Castro,
sus lugares y sus gentes.

En uno de los viajes del libro, el autor visita el yacimiento romano de La Olmeda de la
Valdavia para conocer el mosaico que reproduce una de las escenas de la historia de Odiseo,
y confiesa que el encuentro con la imagen del mito le hizo reflexionar en la fuerza y
supervivencia de los relatos, en su naturaleza indestructible y en su poder. El libro es buena
muestra de ello, pues, como antes dije, va mucho mas alla del simple documento
etnografico, se convierte en un relato de relatos no sélo sobre la fuente de unos cuentos
orales inolvidables, sino también sobre unas gentes humildes, muy significativas de lo que
fue la vida espafiola en determinados estratos populares campesinos o microindustriales a lo
largo de finales del siglo XIX y casi todo el siglo XX : las condiciones de pobreza, los
modestos oficios y diversiones, sus emigraciones y vicisitudes familiares, su relacién con la
religion y con la cultura, los roles sociales y de qué manera se transmitia mediante la
oralidad el patrimonio de imaginacién que era su Unica riqueza.

Sélo ese aspecto de tomar en consideracion la vida popular desde un prisma de calida
cercania humana, mucho mas alla de la mera estadistica, la politica o la sociologia,es ya
digno de atencion por lo que tiene de novedoso entre nosotros, y no digamos si esa vision
lleva como trasfondo el mundo de la narrativa oral, tan olvidado en Espana por la actitud de
las pretendidas elites intelectuales. Pero ademas resulta que el enfoque no esta afrontado
Ccomo una mera sucesion de transcripciones de encuentros o acarreo de datos y resefas, sino
con la fuerza y la densidad de una obra de imaginacién.Todos los elementos que se nos
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presentan en este libro pertenecen a la pura realidad, son fruto de una ardua investigacion
en diferentes lugares de Espana que ha implicado a muchas personas y, sin embargo, todo
se nos ofrece contado con la destreza literaria que debe corresponder a las buenas ficciones.
Como bien se sabe, la vida no necesita ser verosimil, produce con naturalidad sucesos y
coincidencias que en la ficcién se considerarian fruto del disparate autorial. Por eso, para
consegquir certidumbre, cuando la vida se cuenta hay que saber hacerla palpitar, moverla,
convocando personajes y creando mudanzas dramaticas. Este libro es un documento
cientifico lleno de movimiento, de seres vivos, donde se recrean las actitudes de las gentes y
las atmosferas de las épocas y situaciones, a través de una estructura compleja, que se basa
en continuos retrocesos en el tiempo para acarrear lo que va constituyendo el discurso del
presente del narrador, y para dar consistencia y credibilidad tan documental como estética a
todo el entramado personal y social de Azcaria. Un libro excepcional, que vendria a
demostrar, una vez mas, que no fuimos los seres humanos quienes inventamos el cuento,
sino que fue el cuento lo que nos inventé a nosotros.
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