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En febrero de 2003, el escritor argentino Guillermo Martinez, autor de Los crimenes de Oxford, dio
dos clases sobre Borges ante un auditorio atestado en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires. Borges y la matematica recoge esas clases, integrandolas con resefias y articulos de
divulgacion cientifica publicados originalmente en periddicos argentinos como Clarin, La Nacién y
Pagina 12. Martinez es doctor en matematica, critico literario y autor de novelas precisas y elegantes;
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sabe de matematica mucho mas que la mayoria de los lectores de Borges y, por supuesto, mas que
Borges. Probablemente no haya otra persona tan idénea para indagar el tema. Estamos, ademas,
frente a un critico generoso, que nos recuerda la existencia del libro Borges y la ciencia, en cuyos
diversos ensayos se han rastreado, «y muy bien, [...] todas las huellas matematicas» que hay en los
textos del autor. Lo que Martinez persigue es algo «ligeramente diferente»: «vincular los elementos
de matematica con elementos de estilo de Borges». Y como cree que el momento explicativo de la
matematica es en esencia democratico, expone sus ideas de manera clara, para un publico no
especializado. Todo «deberia poder entenderse con sélo saber contar hasta diez».

Personalmente, estoy en condiciones de poner a prueba esta hipétesis: sé contar hasta diez, pero mis
nociones de matematica no superan las del colegio secundario. Como lector, intuyo que hay ideas en
Borges que son mas complejas de lo que parecen; si deseo entender la relacién que guardan con
algunos supuestos matematicos, necesito toda la ayuda que pueda procurarseme. Martinez es un
guia ejemplar. En la primera clase, identifica tres temas matematicos fundamentales para Borges: el
infinito o los infinitos; la idea, relacionada con la anterior, de una esfera «cuyo centro esta en todas
partes y la circunferencia en ninguna»; y lo que llama la «paradoja de la magnificacién». Los tres
-nota Martinez- estan representados en el cuento «El Aleph», aunque también reaparecen en textos
como «El libro de arena», «La biblioteca de Babel», «<Examen de la obra de Herbert Quain», y muchos
otros. «El Aleph», de todas maneras, es el mejor punto de partida.

En ese texto, el narrador descubre, en el sétano de una casa de Buenos Aires, un punto mistico o
«aleph», un «lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos». La paradoja puede interpretarse en términos matematicos. Borges, de hecho, menciona
«los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes». Y Martinez
procede a explicar de qué manera esto es posible. Para entenderlo, dice, necesitamos repasar una
prueba de Cantor sobre la teoria de los conjuntos. Supongamos que vemos un desfile ecuestre:
tenemos un conjunto de jinetes y otro de caballos. No sabemos cuantos caballos ni jinetes hay, pero
inmediatamente podemos saber que hay tantos caballos como jinetes. Segun Cantor, se establece
una relacion de correspondencia entre ambos conjuntos. La intuicién puede parecer banal cuando
consideramos elementos finitos, pero con infinitos ocurren cosas interesantes. Asi, se puede
«establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre los niUmeros naturales [...] y los nimeros
pares. Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqui, forzados por la definicién de
Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” nimeros naturales como niumeros pares [...]. Entonces,
efectivamente hay una parte, los pares, que es tan grande como el todo». Una paradoja similar
aparece en «El libro de arena», donde un volumen tiene infinitas paginas, e infinitas paginas entre
una y otra: esto equivaldria a los infinitos nimeros fraccionarios entre, por ejemplo, 0 y 1.

Ideas asi -dejo a los lectores de Martinez las otras dos que se analizan en su libro- son perfectamente
l6gicas en términos matematicos, pero el entendimiento humano se les resiste. Como nota el autor,
pasando de matematico a sutil critico literario, Borges aprovecha este rechazo en un sentido moral o
hasta existencial para sugerir una especie de malestar. Por ejemplo, en el ensayo «Avatares de la
tortuga», Borges escribe: «Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No
hablo del mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito». Visiblemente, «los elementos de
matematica que aparecen en la obra de Borges [...] estdn moldeados y transmutados en “algo
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distinto”: en literatura». Lo importante es distinguir qué pertenece al mundo de la matematica y qué
a la literatura o, para decirlo con mayor exactitud, qué metaforas el primero le permite a la segunda.
La lectura de Martinez intenta -y en mi opinidn logra- un «ejercicio de equilibrio» entre el error de
«quedar por encima del texto», hablando sélo de matematicas, y el de «quedar por debajo»,
ignorando su importancia.

Es en la segunda clase donde el ejercicio se vuelve realmente interesante. Porque, a través de la
matematica, Martinez propone algo novedoso acerca de Borges. No se trata ya de ejemplos de
paradojas o problemas formales mencionados en la obra, sino del modo en que funciona el
pensamiento mismo del autor. Rastreando en distintos textos la nocién caracteristicamente borgiana
de «laberinto», Martinez identifica en Borges una «operacion de abstraccién» que recurre a un
maximo de economia y reduce el laberinto a su minima expresion: la desorientacién. Asi, en «El jardin
de los senderos que se bifurcan» -un ejemplo que Martinez no da pero que merece su lectura- hay un
laberinto real y uno secreto: la novela en apariencia cadtica que compone el escritor chino. Y en
«Historia de los dos reyes y los dos laberintos», uno de los laberintos es simplemente el desierto.
Martinez concluye que en este cuento presenciamos «una tipica operacion matematica: la abstraccion
absoluta del concepto de laberinto». Borges, como haria un matematico, tiende un puente entre lo
puntual y lo genérico, lo que redunda en «operaciones de sintesis extraordinarias». Con muchos mas
ejemplos de los que una resefia puede mencionar, el libro de Martinez tiende, por su parte, un puente
entre Borges y la matematica. Pero la interpretacion nunca es obsecuente: una lectura brillante de
«La muerte y la brdjula» desaprueba, con impecables motivos matematicos, el final, algo a lo que
pocos se animarian. Los ensayos posteriores, que combinan literatura y matematica, demuestran
asimismo una ldcida resistencia a las ideas recibidas.
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