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En febrero de 2003, el escritor argentino Guillermo Martínez, autor de Los crímenes de
Oxford, dio dos clases sobre Borges ante un auditorio atestado en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires. Borges y la matemática recoge esas clases, integrándolas
con reseñas y artículos de divulgación científica publicados originalmente en periódicos
argentinos como Clarín, La Nación y Página 12. Martínez es doctor en matemática, crítico
literario y autor de novelas precisas y elegantes; sabe de matemática mucho más que la
mayoría de los lectores de Borges y, por supuesto, más que Borges. Probablemente no haya
otra persona tan idónea para indagar el tema. Estamos, además, frente a un crítico generoso,
que nos recuerda la existencia del libro Borges y la ciencia, en cuyos diversos ensayos se han
rastreado, «y muy bien, […] todas las huellas matemáticas» que hay en los textos del autor.
Lo que Martínez persigue es algo «ligeramente diferente»: «vincular los elementos de
matemática con elementos de estilo de Borges». Y como cree que el momento explicativo de
la matemática es en esencia democrático, expone sus ideas de manera clara, para un público
no especializado. Todo «debería poder entenderse con sólo saber contar hasta diez».

Personalmente, estoy en condiciones de poner a prueba esta hipótesis: sé contar hasta diez,
pero mis nociones de matemática no superan las del colegio secundario. Como lector, intuyo
que hay ideas en Borges que son más complejas de lo que parecen; si deseo entender la
relación que guardan con algunos supuestos matemáticos, necesito toda la ayuda que pueda
procurárseme. Martínez es un guía ejemplar. En la primera clase, identifica tres temas
matemáticos fundamentales para Borges: el infinito o los infinitos; la idea, relacionada con la
anterior, de una esfera «cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna»; y
lo que llama la «paradoja de la magnificación». Los tres –nota Martínez– están representados
en el cuento «El Aleph», aunque también reaparecen en textos como «El libro de arena», «La
biblioteca de Babel», «Examen de la obra de Herbert Quain», y muchos otros. «El Aleph», de
todas maneras, es el mejor punto de partida.

En ese texto, el narrador descubre, en el sótano de una casa de Buenos Aires, un punto
místico o «aleph», un «lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los ángulos». La paradoja puede interpretarse en términos matemáticos. Borges,
de hecho, menciona «los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de
las partes». Y Martínez procede a explicar de qué manera esto es posible. Para entenderlo,
dice, necesitamos repasar una prueba de Cantor sobre la teoría de los conjuntos.
Supongamos que vemos un desfile ecuestre: tenemos un conjunto de jinetes y otro de
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caballos. No sabemos cuántos caballos ni jinetes hay, pero inmediatamente podemos saber
que hay tantos caballos como jinetes. Según Cantor, se establece una relación de
correspondencia entre ambos conjuntos. La intuición puede parecer banal cuando
consideramos elementos finitos, pero con infinitos ocurren cosas interesantes. Así, se puede
«establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre los números naturales […] y los
números pares. Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aquí, forzados
por la definición de Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” números naturales como
números pares […]. Entonces, efectivamente hay una parte, los pares, que es tan grande
como el todo». Una paradoja similar aparece en «El libro de arena», donde un volumen tiene
infinitas páginas, e infinitas páginas entre una y otra: esto equivaldría a los infinitos números
fraccionarios entre, por ejemplo, 0 y 1.

Ideas así –dejo a los lectores de Martínez las otras dos que se analizan en su libro– son
perfectamente lógicas en términos matemáticos, pero el entendimiento humano se les
resiste. Como nota el autor, pasando de matemático a sutil crítico literario, Borges aprovecha
este rechazo en un sentido moral o hasta existencial para sugerir una especie de malestar.
Por ejemplo, en el ensayo «Avatares de la tortuga», Borges escribe: «Hay un concepto que es
el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del mal cuyo limitado imperio es la ética;
hablo del infinito». Visiblemente, «los elementos de matemática que aparecen en la obra de
Borges […] están moldeados y transmutados en “algo distinto”: en literatura». Lo importante
es distinguir qué pertenece al mundo de la matemática y qué a la literatura o, para decirlo
con mayor exactitud, qué metáforas el primero le permite a la segunda. La lectura de
Martínez intenta –y en mi opinión logra– un «ejercicio de equilibrio» entre el error de «quedar
por encima del texto», hablando sólo de matemáticas, y el de «quedar por debajo»,
ignorando su importancia.

Es en la segunda clase donde el ejercicio se vuelve realmente interesante. Porque, a través
de la matemática, Martínez propone algo novedoso acerca de Borges. No se trata ya de
ejemplos de paradojas o problemas formales mencionados en la obra, sino del modo en que
funciona el pensamiento mismo del autor. Rastreando en distintos textos la noción
característicamente borgiana de «laberinto», Martínez identifica en Borges una «operación
de abstracción» que recurre a un máximo de economía y reduce el laberinto a su mínima
expresión: la desorientación. Así, en «El jardín de los senderos que se bifurcan» –un ejemplo
que Martínez no da pero que merece su lectura– hay un laberinto real y uno secreto: la
novela en apariencia caótica que compone el escritor chino. Y en «Historia de los dos reyes y
los dos laberintos», uno de los laberintos es simplemente el desierto. Martínez concluye que
en este cuento presenciamos «una típica operación matemática: la abstracción absoluta del
concepto de laberinto». Borges, como haría un matemático, tiende un puente entre lo
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puntual y lo genérico, lo que redunda en «operaciones de síntesis extraordinarias». Con
muchos más ejemplos de los que una reseña puede mencionar, el libro de Martínez tiende,
por su parte, un puente entre Borges y la matemática. Pero la interpretación nunca es
obsecuente: una lectura brillante de «La muerte y la brújula» desaprueba, con impecables
motivos matemáticos, el final, algo a lo que pocos se animarían. Los ensayos posteriores, que
combinan literatura y matemática, demuestran asimismo una lúcida resistencia a las ideas
recibidas.
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