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Hay cuentos de miedo y cuentos de terror; los primeros responden a una turbacién de animo causada
por un mal o un peligro, que en el caso de la literatura son imaginarios; los cuentos de miedo apelan,
pues, a nuestra experiencia a través de la imaginacion. El terror es un paso mas fuerte; ya no se trata
sblo de una turbacion del animo sino que manifiesta signos externos claros de un estado psiquico de
alteracion. El terror es, por tanto, el pavor de un mal inminente -el miedo admite la distancia; hasta
puede ser preventivo- que nos sobrecoge. Literariamente, esa debe ser también su funcién:
sobrecogernos. Pero en tal caso, la capacidad de sugerencia que el autor debe desarrollar ha de
tender a operar directa e inmediatamente sobre lo atavico, que es donde anida nuestra experiencia
del mal, para mover nuestra imaginacion.

Hodgson es un maestro de lo que bien podriamos denominar el realismo sobrenatural. Buena parte
de sus narraciones de terror suceden en el mar y el mar esta visto con realismo -él fue marino
durante unos cuantos afios, a finales del XIX -y, al mismo tiempo, como una encarnacién latente del
mal, de un mal que sigue a su presa sin que ésta lo advierta hasta que se encuentra a su merced.
Incluso un mar en tormenta es visto por Hodgson como un ser -no un elemento, sino un ser- que se
empefa en devorar a su victima. Sus relatos, por eso, comienzan casi siempre ya instalados en la
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inminencia del peligro, comienzan cuando éste esta ya encima y lo que sobreviene es el terror. El
relato se instala en el terror... y comienza a moverse. Hay que ser muy audaz para operar asi. Lo
normal es comenzar por el miedo y acabar en el terror tras una conduccién cuidadosa del uno al otro.
Hodgson no elabora el camino hacia el terror sino que lo instala en nuestras mentes; unas veces, de
golpe, como en el relato Un horror tropical, y otras haciendo sentir su aliento desde el principio
mientras nos acerca poco a poco a la concrecidn de ese terror, momento en el cual se convierte en
invencible, como en Una voz en la noche. Aparte, existe un tercer tipo de relatos del mar en los que el
estado de terror es como un banco de niebla para los personajes que, al final, consiguen salir por el
otro lado a mar abierto.

En todos ellos hay un elemento comun y es la idea de la Naturaleza como generadora de maldad, lo
gue no estd lejos de esa visién que, separando alma y cuerpo, atribuye a la primera todas las virtudes
del espiritu y al segundo todos los vicios de la vida terrena. Es, evidentemente, una visién maniquea y
arbitrista, lo que no sucede con la concepcidn del mundo que se vislumbra a través de los escritos de
Hodgson, pero no me cabe duda de que, para él, la Naturaleza contiene una perversidn que quiza no
sea sino aquel ancestro animal que el hombre dej6 atras al empezar a pensar. De eso, de la amenaza
de ese atavismo animal, es de lo que esta hecho el terror que se mueve en sus textos.

Sin embargo, incluso el mismo Lovecraft, cuando condena a sus personajes, les envia, en la
imaginacion del lector, a una especie de condenacién eterna, también reconocible en nuestros
atavismos. Lovecraft actla abriendo grietas con habilidad en nuestra imaginacién e introduciendo en
ellas a ese mundo inferior primordial que toca nuestros arcanos como se toca una terminacién
nerviosa. Lovecraft llevé mas lejos que nadie esa relacion con nosotros mismos capaz de conducirnos
al horror sin movernos de la butaca.

iMas lejos que nadie? Quiero volver a insistir en algo que ya aventuré en otra ocasién: nadie -ni
siquiera Lovecraft en sus Montafas de la locura- ha llegado tan lejos como Hodgson en uno de sus
relatos, el que lleva por titulo Desde el mar sin mareas.

En el relato titulado El descubrimiento del Graiken se cuenta una historia parecida a la de Desde el
mar sin mareas. El escenario es el mismo: el mar de los Sargazos, donde una nave se encuentra
atrapada por las algas y perdida en medio de una calma sin esperanza. Es un escenario
particularmente dramatico porque sitla al hombre civilizado devuelto a un ambiente precivilizado,
varado en un espacio al que no es ajeno por atavismo, pero que es inaceptable para su mente. Asi, la
muerte previsible es, ademas, una agonia de lucidez. Los personajes perdidos no sélo saben que
estan perdidos sino que su supervivencia esta impregnada por la conciencia de su espantoso
retroceso. Hodgson juega con esa lucidez para apurar el terror al maximo. Sin embargo, mientras en
El descubrimiento... el horror es finalmente vencido, en Desdeel mar sin mareas no sucede asi.

En Desde el mar sin mareas la situacidon va mas alla de todo horror porque los supervivientes son una
pareja que da a luz a una nifia, que durante afios se mantienen viviendo alli, arrostrando la amenaza
constante de algo (lo animal irracional) que va apoderandose del barco, unas formas carnivoras que
viven bajo las algas. Y el Ultimo mensaje que consiguen enviar explica que estan al borde de la
muerte, que apenas pueden ya conseguir comida y que la nifia, nacida alli, va a quedar
absolutamente sola, desamparada, afrontando el horror que acabd con los demas. Es la indecible
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soledad del ser humano devuelto al estado primigenio de donde salid, abierto a la inasimilable
memoria de lo irracional.

La idea de haber dado vida a alguien para que muera alli, donde el hombre empezé a ser, es lo que
deja escalofriado al lector, pues la habilidad literaria de Hodgson consiste en trasladar la situacién a
la imaginacion del lector con tal fuerza que, en definitiva, deja la suerte de la nifia en sus manos. Y lo
hace, sencillamente, fechando el relato hallado en la botella mucho tiempo después de su redaccién:
asi queda suspendida en el animo del lector la suerte real y simbdlica de aquella nifia (y por
simbodlica, la suya propia, su propio terror).
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