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Hay cuentos de miedo y cuentos de terror; los primeros responden a una turbacién de animo
causada por un mal o un peligro, que en el caso de la literatura son imaginarios; los cuentos
de miedo apelan, pues, a nuestra experiencia a través de la imaginacidn. El terror es un paso
mas fuerte; ya no se trata sélo de una turbacién del animo sino que manifiesta signos
externos claros de un estado psiquico de alteracidn. El terror es, por tanto, el pavor de un
mal inminente -el miedo admite la distancia; hasta puede ser preventivo- que nos
sobrecoge. Literariamente, esa debe ser también su funcidn: sobrecogernos. Pero en tal
caso, la capacidad de sugerencia que el autor debe desarrollar ha de tender a operar directa
e inmediatamente sobre lo atavico, que es donde anida nuestra experiencia del mal, para
mover nuestra imaginacion.

Hodgson es un maestro de lo que bien podriamos denominar el realismo sobrenatural. Buena
parte de sus narraciones de terror suceden en el mar y el mar esta visto con realismo -él fue
marino durante unos cuantos anos, a finales del XIX -y, al mismo tiempo, como una
encarnacion latente del mal, de un mal que sigue a su presa sin que ésta lo advierta hasta
que se encuentra a su merced. Incluso un mar en tormenta es visto por Hodgson como un ser
-no un elemento, sino un ser- que se empefa en devorar a su victima. Sus relatos, por eso,
comienzan casi siempre ya instalados en la inminencia del peligro, comienzan cuando éste
esta ya encima y lo que sobreviene es el terror. El relato se instala en el terror... y comienza
a moverse. Hay que ser muy audaz para operar asi. Lo normal es comenzar por el miedo y
acabar en el terror tras una conduccion cuidadosa del uno al otro. Hodgson no elabora el
camino hacia el terror sino que lo instala en nuestras mentes; unas veces, de golpe, como en
el relato Un horror tropical, y otras haciendo sentir su aliento desde el principio mientras nos
acerca poco a poco a la concrecidn de ese terror, momento en el cual se convierte en
invencible, como en Una voz en la noche. Aparte, existe un tercer tipo de relatos del mar en
los que el estado de terror es como un banco de niebla para los personajes que, al final,
consiguen salir por el otro lado a mar abierto.

En todos ellos hay un elemento comuin y es la idea de la Naturaleza como generadora de
maldad, lo que no esta lejos de esa visidn que, separando alma y cuerpo, atribuye a la
primera todas las virtudes del espiritu y al segundo todos los vicios de la vida terrena. Es,
evidentemente, una visién maniquea y arbitrista, lo que no sucede con la concepcion del
mundo que se vislumbra a través de los escritos de Hodgson, pero no me cabe duda de que,
para él, la Naturaleza contiene una perversién que quiza no sea sino aquel ancestro animal
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que el hombre dejoé atras al empezar a pensar. De eso, de la amenaza de ese atavismo
animal, es de lo que estd hecho el terror que se mueve en sus textos.

Sin embargo, incluso el mismo Lovecraft, cuando condena a sus personajes, les envia, en la
imaginacion del lector, a una especie de condenacion eterna, también reconocible en
nuestros atavismos. Lovecraft actla abriendo grietas con habilidad en nuestra imaginacion e
introduciendo en ellas a ese mundo inferior primordial que toca nuestros arcanos como se
toca una terminacidn nerviosa. Lovecraft llevé mas lejos que nadie esa relacién con nosotros
mismos capaz de conducirnos al horror sin movernos de la butaca.

iMas lejos que nadie? Quiero volver a insistir en algo que ya aventuré en otra ocasion: nadie
-ni siquiera Lovecraft en sus Montafas de la locura- ha llegado tan lejos como Hodgson en
uno de sus relatos, el que lleva por titulo Desde el mar sin mareas.

En el relato titulado El descubrimiento del Graiken se cuenta una historia parecida a la de
Desde el mar sin mareas. El escenario es el mismo: el mar de los Sargazos, donde una nave
se encuentra atrapada por las algas y perdida en medio de una calma sin esperanza. Es un
escenario particularmente dramatico porque sitla al hombre civilizado devuelto a un
ambiente precivilizado, varado en un espacio al que no es ajeno por atavismo, pero que es
inaceptable para su mente. Asi, la muerte previsible es, ademas, una agonia de lucidez. Los
personajes perdidos no sélo saben que estan perdidos sino que su supervivencia esta
impregnada por la conciencia de su espantoso retroceso. Hodgson juega con esa lucidez para
apurar el terror al maximo. Sin embargo, mientras en El descubrimiento... el horror es
finalmente vencido, en Desdeel mar sin mareas no sucede asi.

En Desde el mar sin mareas la situacion va mas alla de todo horror porque los supervivientes
son una pareja que da a luz a una nifia, que durante afios se mantienen viviendo alli,
arrostrando la amenaza constante de algo (lo animal irracional) que va apoderandose del
barco, unas formas carnivoras que viven bajo las algas. Y el Gltimo mensaje que consiguen
enviar explica que estan al borde de la muerte, que apenas pueden ya conseguir comida y
que la nifa, nacida alli, va a quedar absolutamente sola, desamparada, afrontando el horror
que acabd con los demas. Es la indecible soledad del ser humano devuelto al estado
primigenio de donde salid, abierto a la inasimilable memoria de lo irracional.

La idea de haber dado vida a alguien para que muera alli, donde el hombre empezé a ser, es
lo que deja escalofriado al lector, pues la habilidad literaria de Hodgson consiste en trasladar
la situacion a la imaginacion del lector con tal fuerza que, en definitiva, deja la suerte de la
nifa en sus manos. Y lo hace, sencillamente, fechando el relato hallado en la botella mucho
tiempo después de su redaccién: asi queda suspendida en el animo del lector la suerte real y
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simbdlica de aquella nifia (y por simbdlica, la suya propia, su propio terror).

Autor: WILLIAM H. HODGSON
Edicion: <i>han sido editadas por Valdemar.</i>
Titulo: La nave abandonada y Un horror tropical
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