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Al hilo de la aparicion de una antologia de cuentos de Emilia Pardo Bazan, hay que resaltar la
edicion, a lo largo del ultimo afio, de varios libros de cuentos interesantes, escritos por
mujeres de diferentes promociones y generaciones, asi como de una antologia de cuentos
sobre mujeres. Creo que tal concurrencia puede propiciar algunas reflexiones desde un
intento de distinguir, si es que existe, algin matiz en la escritura de ficciones en funcién del
sexo del autor.

La maga primavera y otros cuentos, de Emilia Pardo Bazan (1851-1921), ofrece una seleccion
de cuarenta y ocho cuentos publicados por la autora entre 1880 y 1921, en una edicion de
Marta Gonzalez Megia, también autora del prélogo. «La maga primavera», estampa que da
titulo a la antologia, sélo tiene la gracia de ser inédita, pues Pardo Bazan fue autora de
muchos cuentos literarios mas interesantes, como se demuestra en la propia antologia, y
escribid a propdsito del género breve con lucidez que resulta hoy muy préxima. En ella hubo
una visién también clara del rol de dependencia e inferioridad que ha desempenado
histéricamente la mujer. Algunos de los cuentos recopilados en este libro («Los huevos
arrefalfados», «Casi artista», «El revélver», «La emparedada») tratan, por ejemplo, de la
opresién o de los malos tratos de hombres a mujeres -o de machos a hembras, como en
«Pina», donde la protagonista es una mona- y en otros se presentan con fuerza personajes
femeninos («La mayorazga de Bouzas», «Madre», «Las cutres»), pero en ningln caso la
autora cae en lo maniqueo o simple del sexismo, y si en un cuento como «El encaje roto» una
mujer declara su negativa a contraer matrimonio en la solemnidad de la ceremonia nupcial,
como consecuencia de su intuicién sobre el caracter profundo de su futuro esposo al ver su
reaccion ante la rotura fortuita del vetusto y valioso encaje familiar que adorna su ropa de
desposada, en «El abanico» es un hombre el que se ve decepcionado en sus esperanzas
sentimentales al comprobar la fruicidon con que la mujer que le interesa sigue los sangrientos
lances de una corrida de toros. En los cuentos de Pardo Bazan se pretende tratar la realidad
sin prejuicios, con numerosos apuntes de personajes peculiares y finas o tremebundas
referencias al panorama social. Mas en su concepcién de la mujer como ser activo,
independiente, hay sobre todo una perspectiva liberal, que no esta refiida con el catolicismo
que la autora profesaba. Y es que la ideologia del autor, ademas del talento, muy por encima
del sexo, es lo determinante para definir en literatura los planteamientos morales y el disefo
de las conductas. Con los cuentos de tema religioso sucede lo mismo en la antologia de
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Pardo Bazan: es su fe, y no la condicion femenina de la autora, lo que da su sentido a «El rizo
del Nazareno», «Posesion» o «La sed de Cristo».

Carta a don Juan relne los cuentos completos de Carmen Laforet (1921-2004). Presentado
con un prélogo de Carme Riera, el libro recoge la obra juvenil inédita de la autora, los
cuentos recopilados en su dia bajo el titulo de La muerta -que constituyen el ndcleo
verdaderamente importante del libro- y otros dispersos en diversas publicaciones a lo largo
de su vida. Hay varios que tienen a mujeres como protagonistas, e incluso mujeres en
situacion de dependencia y hasta de explotacién por parte de los varones. Sin embargo, lo
significativo de tales personajes no estriba en su condicién femenina, sino en lo expresivo y
universalizable de su humanidad, soledades y amarguras que trascienden, desde luego, el
reducto del género sexual. La pobre mujer que, fracasada, regresa en tren a la casa donde la
espera un marido adusto y le cuenta sus fantasias a un joven soldado («Rosamunda»); la
mujer que ha sacrificado su vida en su alejamiento de maestra rural para ayudar a un
hermano que ni lo agradece ni es digno de ello («El veraneo»); esa otra con dificultades para
financiar una modesta fotografia de ella y del hijo, que quiere enviar al compafiero y padre
emigrado («La fotografia»), no solo reflejan con certeza la sociedad de su época, sino que
muestran un mundo de soledad, frustracion y desamparo que desborda el hecho de que sean
mujeres los personajes centrales. Incluso hay alguno, como «El alivio» 0 «La sefiora», donde
los tipos femeninos que protagonizan la accién estan presentados desde un sesgo
fuertemente irdnico y critico, una madre autoritaria, absorbente e hipdcrita en el primero, y
una criada que afora la actitud esclavizadora de las amas prepotentes en el segundo. En
otros cuentos, como «El regreso» o «Un matrimonio», la historia se centra en personajes
masculinos, sin que los aspectos de la existencia dificil y los problemas de comunicacion
-familiar, social- se modifiquen. Lo que muestran sobre todo estos textos de Carmen Laforet
es, precisamente, su gran capacidad para expresar en muy poca extension un mundo lleno
de verosimilitud, acertadamente simbdlico de la condicidn humana. Pero por lo que se refiere
a lo que pudiéramos llamar «evidencia sexual» de la autoria, lo cierto es que estos cuentos,
impregnados de una particular melancolia son muy caracteristicos del escenario histérico en
el que transcurren sus tramas, como los que escribieron otros autores varones de los afos
cincuenta -pienso en Medardo Fraile, e incluso en Ignacio Aldecoa y Jesus Fernandez
Santos-bastantes de ellos con las mujeres y su circunstancia ocupando un lugar central.

Otro de los libros de cuentos de mano femenina aparecido en los Gltimos tiempos es En
jaque, de Berta Marsé (1969), una primera obra compuesta por siete cuentos que tienen
como nucleo dramatico ciertos momentos o situaciones de tension, consecuencia de algo
que esta a punto de suceder como desenlace, descubrimiento o sorpresa. El planteamiento,
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comun a todos los relatos, muestra la ambicidn del proyecto, construir eso que se llama un
«ciclo de cuentos», una coleccidn de historias que, siendo diferentes en sus tramas, estén
impregnadas de similares caracteristicas tematicas. Sin duda, la capacidad de elaborar un
conjunto de relatos interesante con un aire comun, en este caso utilizando la desazén moral,
familiar o sentimental en situaciones limite, aparte de hacer que cada uno de los
componentes se apoye en los demas para conseguir mayor potencia, es muestra del vigor de
la imaginacion de quien escribe. En el libro de Berta Marsé, por lo general mediante la
utilizacién acertada de didlogos que van tensando el movimiento narrativo: la tribulacién que
causa el pene erecto dibujado por una nifiita («La tortuga»); las conversaciones acuciantes
entre padre e hija: hay dos relatos montados sobre esa situacién, en un caso para que el
padre vaya descubriendo la verdadera identidad del companero de su hija («Origen»), en el
otro para que el padre conozca ciertos aspectos de su mujer («La concha magica»); el
enfrentamiento -minutos antes de que se levante el teldn- entre la peluquera que ha
realizado una peluca con extraordinario sacrificio personal y la vieja cantante a quien estd
destinada («La diva y la peluquera»); la confesidn que, sin verse las caras, se desarrolla entre
una mujer y un hombre, inexpertos remadores («Piraguismo-Placeres adultos»); la progresién
con que, como consecuencia de una confidencia entre los padres, va fraguando
paraddjicamente la relacion entre un adolescente condenado por una enfermedad
irreversible y la chica mdas guapa de la clase, que nunca antes se habia fijado en él («Primer
amor»); o la llamada telefénica para recabar una informacién que acaba lindando con lo
fantastico («Te llamaré»), se apuntalan unos a otros con coherencia para unificar el clima
general, donde esta certeramente desplegado el panorama social que envuelve a los
distintos personajes y situaciones. Todos los elementos provienen de aspectos reconocibles
en la vida cotidiana, y prevalece la sutileza para iluminar con naturalidad e ironia un mundo
en el que las ocultaciones, los secretos y las distancias forman la materia densa del trasfondo
de la realidad, captada en el momento inmediatamente anterior a su desvelamiento y
narrada con rotunda concision, lo que da al conjunto, bien medido y ajustado, una especial
agudeza dramatica. Ya la cita inicial de Anton Chéjov sobre «los secretos en su nido» no sélo
orienta la tematica, sino que recuerda y homenajea a quien, desde la condensacion y la
intensidad, puso los cimientos del cuento literario contemporaneo.

Por Ultimo, otro libro de cuentos significativo de la temporada es Lugares comunes de Irene
Jiménez (1977), autora que, pese a su juventud, ya ha publicado otros dos libros de relatos.
Los nueve cuentos que componen Lugares comunes parten también del proyecto y de la
ambicién de conformar un ciclo; esos «lugares» tienen, por un lado, una condicion fisica, los
diferentes espacios de la gran ciudad, tanto en su presencia como en su ausencia, y al
mismo tiempo hay un aire también comun en los personajes que se mueven en ellos, en
situaciones que pertenecen a lo ordinario y habitual en las relaciones entre los seres
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humanos. «En la universidad», una estudiante escapa sin emociones de una experiencia con
un companfero casual; «En un pasillo», una mujer se presta, sin interés ni suficiente
conocimiento, a una encuesta; «En casa de los sefiores», una criada emigrante acecha con
avidez disimulada la vida de sus patrones; «En la oficina», una empleada teme la noticia de
su despido; «En la calle», un esposo y padre pierde el tiempo durante un anochecer
navidefo; «En la ventana», observa la calle una mujer que tomara una decisién repentina en
la relacion con su companfero; «En el dormitorio», un marido constata la deriva de su
matrimonio; «En una fiesta», sabemos cdmo se siente la homenajeada, madre de una
discapacitada psiquica; por ultimo, en «Lejos», en un lugar a mucha distancia de la gran
ciudad, donde se ha refugiado voluntariamente una pareja, la mujer, fascinada por las
noticias de una exposicién fotografica, deambula con cierta abulia ndufraga. Las situaciones
no son excepcionales, ni en ellas se manifiesta la tension fuertemente dramatica que marca
los relatos del libro de Berta Marsé, sino que, al contrario, esta contenida, fluyendo bajo la
aparente serenidad del discurso. Aunque la mayoria de los personajes son femeninos, el
tema es el sentimiento de incomunicacidn, de transitoriedad, de provisionalidad. Esos
«lugares comunes» elegidos de forma tan abstracta, para que en ellos se desarrollen las
tramas de cada cuento, estan marcados, precisamente, por la individualizacién de los
personajes, que por lo comun viven una vida insatisfactoria, en una soledad interior que se
describe sin estridencias, creando con pocos pero decisivos elementos una atmoésfera de
extrafieza y desarraigo que no pierde nunca el aire de crdnica objetiva.

Sin conocer el nombre de quienes escribieron todos estos cuentos, seria dificil identificar su
sexo, aunque en todos ellos priman algunos aspectos que pudieran aproximar la mirada de
las diferentes escritoras. Por un lado, todos -salvo algunos de Pardo Bazan que tienen aire de
apodlogo o recrean espacios miticos y situaciones casi fantasticas- pertenecen a la mirada
realista, un realismo tratado desde el gusto por el detalle significativo, que procura encajar a
los personajes en un ambito social preciso sin dejar de intentar penetrar en sus espacios
intimos y sentimentales. Por otro, hay en ellos un predominio de la precisién y la austeridad
verbal, y la renuncia a incluir elementos superfluos, ya sean ornamentales o tematicos.

A pesar de las diferencias expresivas que pudieran marcar las épocas que separan a Pardo
Bazan de Laforet -si bien la primera evoluciond bastante a lo largo de su vida-, o entre ésta y
las jovenes Marsé y Jiménez, todas ellas tienen claro lo que es un cuento literario: hacer que
las historias que se cuentan resulten interesantes, aunque su argumento no salga de los
asuntos ordinarios y, sobre todo, conseguir la mayor concentracién narrativa y dramatica en
la menor extensién posible. Pero en esto deberia estribar el arte de contar, fuese cual fuese
el sexo de quien lo practicase.

La antologia de cuentos sobre mujeres reine doce cuentos de otros tantos autores del siglo
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Xix, y cuenta también con la edicién -muy interesante, verdaderamente exhaustiva en
cuanto al prélogo, referencias y explicaciones- de Maria Gonzalez Megia. Los autores
seleccionados son «Fernan Caballero» -Cecilia Bohl de Faber-, Gustavo Adolfo Bécquer,
Rosalia de Castro, Pedro Antonio de Alarcon, José Maria de Pereda, Gaspar Nufiez de Arce,
Emilia Pardo Bazan -en un cuento también incluido en La maga primavera-, Benito Pérez
Galdds, Jacinto Octavio Picdn, Leopoldo Alas Clarin, Juan Valera y Armando Palacio Valdés. Se
han escogido cuentos en los que una mujer tiene el papel protagonista, pero del conjunto
puede decirse lo mismo que se ha sefialado anteriormente: sélo el conocer el nombre de
quien lo ha escrito nos permite distinguir la autoria masculina o femenina. Por ejemplo, la
mujer descrita en el cuento -de raiz popular- de «Fernan Caballero», capaz de asustar al
propio Satanas, del que ha llegado a ser suegra, podria inscribirse en los personajes
tradicionales de la misoginia espafnola; el comportamiento de la joven viuda del cuento de
Rosalia de Castro confirmaria los mas viejos estereotipos y tépicos viriles sobre la
versatilidad femenina, por mucho que la antéloga intente con gracia analizarlos y hasta
psicoanalizarlos en sus explicaciones; el menosprecio hiriente con que la protagonista del
cuento de Pereda es tratada por el autor no procede de una mirada machista, sino
claramente clasista; los personajes femeninos de los cuentos de Valera o Galdds, y su aire
maravilloso, bien podrian haber sido disefiados por una mano femenina; e incluso el cuento
de Palacio Valdés, un idilio blanco entre un joven casado y una nifia de trece afos, seria
dificil atribuirlo claramente a un hombre si no estuviese firmado.

La lectura de estos libros ha consolidado mi escepticismo acerca de lo que suele llamarse
«escritura femenina»: a mi juicio, el sexo del autor no es un factor a tener en cuenta a la
hora de valorar la calidad o la singularidad de un texto literario, e incluso creo, aunque ya sé
que es asunto polémico, que en principio no hay sefiales distintivas, ni por el tema ni por el
tratamiento estético y formal, que permitan establecer una clasificacion de la ficcion literaria
segun el sexo de quien la elabora que pueda resultar representativa, sobre todo cuando las
ficciones resultan, como en la mayoria de los casos que he comentado, literatura de verdad.
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