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Exactamente en la mitad de esta coleccidn de quince cuentos, alli donde llega a su fin el mejor de sus
relatos (Papilio Siderum) , se desgranan las palabras que concretan y definen el sentido Ultimo no sélo
del libro que tenemos entre las manos sino, quiza, de la poética de Merino en su conjunto y, por qué
no, de la esencia misma de la escritura: «En otros momentos de la vida, he descubierto en la
literatura algunas claves para comprenderme, y creo que la literatura puede ayudarme también a
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entender mejor lo que me ha sucedido». Y es que, como el personaje que suefia ser una mariposa o,
tal vez, como la mariposa que suefa ser personaje, vamos desgranando, una a una, estas perlas de
extrafieza, relatos de lo cotidiano impregnados de cosas inauditas, rarezas, en fin, camufladas en
envoltorios de cotidianeidad. En efecto, dos aspectos sobresalen en la sugestiva propuesta de Merino,
ambos hilos conductores que pueden seguirse, sin dificultad, a través de los diversos relatos, por muy
diferentes que éstos sean: de un lado, la vehemente creencia en el hecho artistico -y mas
concretamente en el literario- como medio de transmutar y embellecer la realidad (El inocente),
cuando no acto de comunidn intelectual con todos aquellos que lo visitan (El viaje secreto) ,y
siempre, en fin, terapia quijotesca contra lo anodino de nuestras existencias (Mundo Balderia); en
segunda instancia, la fe militante en la palabra relatada como ambito de permanencia de la memoria
(La hija del Diablo) y vehiculo que permite la irrupcion de la fantasia en esos nuestros dias «raros»
(Maniobras nocturnas).

A partir de estos elementos comunes, Merino exhibe una notable variedad de registros, que, como en
él es ya habitual -recuérdense El caldero de oro o Cuentos del barrio del refugio -muestran siempre
una prosa de facil digestion, grande en su sencillez, desprovista de alardes innecesarios, tal y como
es preceptivo en el relato breve. No es dificil percibir la base costumbrista, de sutil regodeo en el
recuerdo que renace en la palabra, comdn a no pocos de los cuentos de la coleccién; sin embargo, el
anclaje en un espacio y tiempo determinados no es sino excusa para ofrecernos otros muchos
posibles, reales o imaginarios, soflados o vividos. Asi, en Sinara, cupulas malvas , las calamidades de
la posguerra espafiola, sufridas a golpe de pobreza entre los muros de una decrépita pensién, no
pasan de ser un recuerdo lejano, evocado en la palabra dicha, que sirve para entender en el ahora
eterno las luminosas clpulas que surgen ante los ojos del sofiador; de forma similar, los viajes sin fin
en los trenes de la dictadura, en busca del calor hogarefio del terrufio leonés, son tan solo el caldo
que cuece al compas de los cuentos, magicos a fuerza de ser relatados -a mejor decir, interpretados-
una vez tras otra; o asi también, las aventuras de los rapaces en el internado, cuando el estudio era
cosa de unos cuantos, son pretexto para zambullirnos en los ricas atmdsferas de la literatura infantil,
tan remotas y, a la vez, tan cercanas en nuestro espiritu.

En otras ocasiones, la fantasia irrumpe sin disimulo, como esa otra cara de la moneda capaz de
mostrar las carencias, no por asumidas menos sangrantes, de nuestra realidad cotidiana. No ha de
extrafiarnos, por tanto, que las civilizaciones de ficcién que alimentaron nuestra infancia regresen a
pedirnos cuentas por nuestro creciente adocenamiento (Mundo Balderia) , ni que podamos volar, al
fin libres, en busca de otros mundos donde podamos desvelar al fin la verdad de nuestras existencias
(Papilio Siderum). Con todo, quizas sea en los relatos «simbdlicos», tal y como el propio Merino los
bautiza en la «Nota» que precede la coleccién, donde la pluma del leonés alcanza las cotas mas altas,
puesto que a los difusos limites entre realidad y ficcidon se suman gotas de fina ironia, cuando no de
hiriente sarcasmo. Es el caso de El apagdn, cuento en el que el discurso apocaliptico de Curro
-narrador que, para mas inri, responde al mismo nombre que la mascota de la Expo de Sevilla- sirve
de excusa para arremeter contra los fastos del afo 92, simbolo de una Espaina que queria ser grande
siendo todavia tan pequefia, y que son comparados, no con poca sorna con la batalla de Lepanto. Y
asi también E/ fumador que acecha, relato en el que se sienten cercanas las influencias -no sé si
conscientes o no- de algun cuento de Antonio Pereira (Asi empezd Lourido) vy, tal vez, de Michel
Tournier (El fetichista), y que constituye una fina diatriba contra la esquizofrenia culpable que se
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cierne contra aquellos que, todavia hoy, retan a la sociedad bienpensante enrocandose en su vicio de
fumar.

Que alguno -muy pocos-- de los cuentos resulte fallido (La impaciencia del sofiador y, en menor
medida, Lamemoria tramposa) no empafia, en ningin modo, esta muestra de buen hacer literario,
que no sélo es «cronica de la extrafieza» por relatar experiencias de sofiadores y suefios de quijotes,
sino también por ser cualitativamente rara en su especie.
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